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LES  ECOS  DE  LA  LUNE  (* 


La  luii?  au  rai  des' Jlots^étiiic^lants 
Casse  en  morceaux  ses  Jolis  écus  blancs. 

Bon  sana  /  que  de  pécune  ! 
Si  Ion  arguent,  folle,  t'embarrassait, 
Pourquoi  ne  pas  le  mHtre  en  mon  gousset, 

Ohé,  la  Lune  ? 

Ohé,  la  Lune  !  Ecoute  un  peu,  voyons  ! 
Rt  soudain  tombe  un  paquet  de  rayons. 

Mais,  las  !  quelle  infortune  ' 
Ça  tomba  sur  mon  crâne.   Il  se  fêla. 
Ht  ma  cervelle  a  pris  son  vol  par  là... 

Ohé,   la  Lune  ! 


JEAN  RICHE  PIN 


{*)    Extrait    de 
Normande.  i8S8. 
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DEDICACE 


Fleurs  de  corsets,  fleurs  d'étagères, 
Roses  blondes  mais  bleuets  bleus. 
Amaryllis,  lys  fabuleux. 
Bruyères,  fougères  légères  : 

C'est  là,  grand  ange  !  un  bouquet  clair. 
Un  et  divers,  de  fleurs  coupées 
Par  des  serpes  et  des  épées, 
A  Fécamp,  au  bord  de  la  mer. 

Une  chanteuse  compagnie 
De  poètes  sveltes  et  doux, 
Après  l'avoir  cueilli  pour  vous. 
Idole  de  grâce  infinie  ! 

Vous  l'abandonne,  en  vérité. 
Avec  un  geste  d'effroi  tendre 
Et,  voyez-vous  î  sans  rien  attendre 
De  votre  divine  beauté. 


VI  DÉDICACE 

—  Prenez-ïe.  Sur  ce  florilège 
N'ont  passé  que  le  vent  des  bois 
Et  le  haie  des  mers  !  Nos  doigts 
Sont  restés  purs  comme  la  neige. 

Nous  avons  tous  vingt  ans  :  du  moins 
De  sentiments  !  et  c'est  merveille 
Que  notre  voix  qui  ne  s'éveille 
Que  sur  les  flots  ou  dans  les  foins. 

L'influence  des  larges  ailes 
Des  alcyons  plana  sur  nous  : 
Nous  n'avons  fléchi  les  genoux 
Qu'auprès  des  blanches  demoiselles. 

Et,  dame  d'âme  et  de  langueurs  ! 
Si  vous  voyez  d'une  étamine 
Du  sang  jaillir  sur  votre  hermine, 
Pensez  qu'il  est  d'un  de  nos  cœurs  ; 

Que  ce  fut  aux  heures  obscures, 
A  telle  insu,  qu'il  fut  versé,  — 
Et  qu'un  de  nous  est  trop  blessé 
Pour  cacher  toutes  ses  blessures  ! 

FERNAND  MAZADE. 


"DIALOGUE    DES    FLEURS 


Dans  ce  Dialogue,  je  me  suis  plu  à  mettre  en  scène, 
chacun  avec  le  langage  qui  lui  est  propre,  tous  les  auteurs 
du  «  FLORILÈGE  ».  Malgré  tout^  quelques-uns  n'ont  pu  se 
prêter  à  ce  jeu  ;  mais  ils  n'y  figurent  pas  moins  :  ils  sont 
LES  MYOSOTIS,  avidcs  comme  les  autres.  Madame^  d'un  de 
vos  sourires,  et  qui  vous  crient  tous  :  Ne  m'oubliez  pas  1 

Carolus  d'Harrans. 


DIALOGUE  DES  FLEURS 


Le  Bleuet 

Dans  la  délicieuse  langueur  où  il  vous  a  mise, 
Madame,  le  poète,  Tamant  tendre^  à  la  lyre  sa- 
vante et  si  sonore  *  ,  ne  m'en  voudrez-vous  pas 
d'oser  venir  vous  troubler  avec  des  mots  sans 
rythme  et  sans  rime?  Ces  doigts,  taits  pour  la 
caresse,  ne  vont-ils  pas,  du  bouquet  où,  digne 
de  purs  encens,  vous  aviez  cru  ne  respirer  que 
celui  des  roses,  arracher  en  la  meurtrissant  la 
frêle  fleurette  des  champs  ? 

Ou  bien,  vous  rappelant  celles  —  mes  sœurs, 
simples  comme  moi  et  modestes  !  —  que  vous 
avez  cueillies,  aux  prés  ou  aux  bois,  charmée 
quand  même,  parce  que  les  roses,  nos  rivales 
sans  rivales,  n'étaient  plus  là  pour  captiver  vos 

•  FERNAND  MAZADE.  V.  pages  précédentes,  Dédicace. 
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lèvres, — et  attendrie  par  ce  souvenir — ,  accueille- 
rez-vous  au  contraire  d'un  sourire  et  d'un  baiser 
l'audacieuse  petite  sauvageonne  ? 

Une  Marguerite,  que  votre  main  avait  effeuil- 
lée, m'a  conté,  —  il  y  a  longtemps  déjà,  trois 
ou  quatre  matins  au  moins,  —  conté,  avant  de  se 
flétrir  entre  mes  bras,  la  divine  saveur  de  votre 
baiser  et  l'exquise  douceur  de  votre  sourire. 

Et  j'ai  voulu  les  connaître  à  mon  tour,  ces 
joies  dont,  pourtant,  nous,  nous  mourons  ! 

Madame,  serait-ce  mal  de  vouloir  vous  ai- 
mer?... 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  un  bleuet  ordinaire^ 
Madame.  J'ai  reçu  une  noble  éducation  ;  j'ai  par- 
ticipé du  soleil  qui,  là-bas,  dans  le  jardin  d'où  je 
viens,  fait  étinceler  l'or  au  front  des  Lis.  Ils  m'ont, 
les  Lis,  —  d'abord  superbes,  —  donné  peu  à  peu 
le  nom  de  frère  ;  même,  un  vieux  Lis,  de  bonne 
heure  privé  des  tendresses  d'un  fils  cueilli  au 
berceau,  et  me  découvrant  quelque  ressemblance 
avec  le  royal  mort,  m'avait  adopté  ;  et  comme 
—  mais  voudrez-vous  me  croire  ?  —  il  était,  lui, 
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le  plus  beau  Lis  du  parterre ,  les  autres  fleurs, 
les  Roses  elles-mêmes,  me  saluaient  comme  on 
salue  d'usage  les  Infantes  et  les  Dauphins... 

Madame,  vous  avez  souri  :  je  n'ai  plus  peur  ; 
et  je  ne  regrette  plus  le  jardin,  là-bas^  où  je 
fus  si  heureux  et  où  le  vieux  Lis,  mon  père 
d'adoption,  sans  doute  me  pleure,  à  mon  tour  ! . . . 

C'était  hier.  Je  venais  de  m'éveiller  et,  encore 
tout  humide  de  rosée,  je  m'apprêtais  à  déjeûner 
d'un  rayon  de  soleil  suave,  quand  la  Tulipe,  ma 
voisine,  m'appela  : 

«  Bleuet... 

—  Madame  la  Tulipe... 

—  Bleuet,  tu  ne  sais  pas  ? 

—  Dites  quoi,  belle  dame  ? 

—  Cette  nuit,  le  maître  est  venu... 

—  Le  maître  ?... 

—  ...   Qui  a  ordonné Une  chose  horrible, 

Bleuet,  mon  chéri!  Vois,  j'en  suis  encore  toute 
tremblante  ! 

—  Vite,  achevez,  ma  chère,  ou  je  meurs  î 
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—  Il  a  donc  ordonné  que^  parmi  nous,  on 
choisirait  les  plus  belles  et  qu'on  en  ferait  un 
bouquet...  On  va  nous  cueillir,  Bleuet,  mon  mi- 
gnon !  Toi,  peut-être  pas  ;  mais  moi,  c'est  sûr... 
Ah!  Bleuet,  je  suis  perdue  ! 

—  A  quoi  bon  désespérer  ainsi,  ma  mie  ? 

—  Vilain  méchant!  Dis  tout  de  suite  que  je 
suis  la  plus  laide...,  qu'on  me  préférera  une 
autre  Tulipe...,  le  premier  oignon  venu  ! 

—  Flore  m'en  garde  !  ô  la  plus  charmante  ! 

—  Alors...,  tu  vois...? 

—  Oui  mais  ,  peut-être  ,  en  vous  cachant 
bien...  ?  Ah  !  si  j'étais  grand,  je  vous  défendrais!... 
Ce  bouquet,  à  propos,  à  qui  le  destine-t-on  ? 

—  A  des  femmes.  Bleuet. 

—  Des  femmes?...  On  m'a  dit  —  est-ce 
donc  vrai.  Tulipe?  —  qu'une  femme  c'était  bien 
beau. 

—  On  t'a  dit  vrai.  Bleuet.  Une  femme,  c'est 
plus  beau...  qu'une  Tulipe.  Il  y  en  a  de  plus  belles 
que  les  Roses...,  de  plus  belles  même  que  les  Lis. 

—  Et  c'est,  en  effet,  la  vérité,  dame  Tu- 
lipe !  »  fit,  tout  près  de  nous,  une  voixgrave.  C'était 
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le  vieux  Lis,  mon  père  d'adoption,  qui^  sans  souf- 
fler mot  jusque-là,  avait  écouté  notre  bavardage. 

((  Bleuet,  mon  cher  fils,  »  reprit-il,  <^  retiens 
bien  ceci  :  il  n'y  a  rien  de  comparable  sur  terre 
à  la  Femme.  Nous,  les  Lis  et  les  Roses,  nous  ne 
sommes  auprès  d'EUe  que  de  pauvres  beautés. 
Seules,  les  étoiles  du  ciel  pourraient  soutenir  la 
comparaison;  et  les  poètes  qui,  depuis  les  ori- 
gines du  monde,  comparent  la  Femme  aux  astres 
et  aux  fleurs,  savent  bien  que  les  mots  et  les  ima- 
ges sont  impuissants  à  rendre  exactement  leur 
admiration  et  leur  culte. 

Toutefois,  il  y  a  Femme  et  femme,  mon  fils.  Il 
en  est  de  belles,  bonnes  et  modestes,  en  cela  sem- 
blables à  notre  sœur  la  Violette,  et  qui,  aimantes 
et  aimées,  vont  dans  la  vie  couronnées  de  myr- 
tes. Elles  sont  les  femmes  telles  que  les  avait 
comprises  le  destin,  au  commencement  des  cho- 
ses ;  et  c'est  pour  celles-là  qu'on  doit  faire  aujour- 
d'hui, des  plus  dignes  d'entre  nous,  un  bouquet 
où  leurs  lèvres  se  poseront. 

Il  en  est  d'autres,  comme  celles-là  parées  de 
toutes  les  grâces,  mais  qui,  au  contraire  des  pre- 
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mières,  ont  de  la  Ciguë  le  venin  mortel,  de  laClé- 
matite  les  artifices  savants  et  perfides,  et  de  la 
Buglose,  dont  elles  fardent  leur  beauté,  l'habitude 
haïssable  du  mensonge.  Leurs  courtisans  les 
comparent  aussi  aux  Roses  et  aux  Lis  :  les  Roses 
ont  pour  elles  des  épines  en  même  temps  que 
des  parfums  ;  mais  un  Lis  que  leur  main  a 
effleuré  a,  pour  jamais,  perdu  sa  pureté.  » 

Quand  le  vieux  Lis  eut  fini  de  parler,  je  remar- 
quai que  toutes  les  fîeurs  du  jardin,  attentives  à 
ses  discours,  penchaient  leurs  têtes  vers  lui. 

Un  jeune  Gamellia  prit  la  parole  : 

«  Seigneur,  que  nous  apprenez- vous  !  Je 
me  réjouissais  de  mon  destin.  Je  bénissais  la 
mort  pour  la  joie  de  la  recevoir  des  lèvres  d'une 
belle  maîtresse.  Hélas  !  à  quelles  caresses  impu- 
res suis-je  peut-être  réservé  ? 

—  Sainte-Vierge!  protégez-nous!  »  fit  une 
Sensitive,  en  se  voilant  la  face. 

Une  Amaryllis  se  drapa  dans  son  calice  et  dit 
d'un  ton  résolu  : 

«  Jamais  on  ne  me  touchera,  moi  !...  Je 
défends  bien  qu'on  me  cueille  î 
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—  Vrai  !  c'est  à  se  flétrir  d'horreur  !  »  cria 
une  Ephémère. 

«  Moi  aussi,  j'ai  des  épines  !  »  dit  à  son  tour 
une  Eglantine.  «  Qui  s'y  frotte  s'y  pique,  ah! 
mais  !  » 

Un  Coquehcot,  tout  rouge  à  l'idée  de  mani- 
fester ses  sentiments  devant  tout  ce  beau  monde, 
tint  à  peu  près  ce  discours  : 

«  J'ai  entendu  et  vu  bien  des  choses  depuis 
que  je  suis  au  monde  et,  dans  ma  prime  jeunesse, 
j'en  ai  connu,  des  femmes,  —  des  paysannettes, 
fraîches  et  gentilles  à  croquer  comme  des 
pommes  mûres,  —  mais  jamais,  non  jamais!  je 
ne  me  serais  imaginé  qu'il  pût  y  avoir  des 
femmes  trompeuses  et  méchantes...  Ce  n'est  pas 
aux  champs,  bien  vrai  !  qu'on  les  trouve. 

—  Seigneur  Lis,  y>  fit  ensuite  une  Digitale, 
«  vous  connaissez,  je  vois,  le  cœur  des  femmes 
mieux  que  personne.  » 

Un  Ellébore,  d'un  air  philosophant  qui  fit  rire 
tout  l'entourage,  s'écria  : 

((  Faites  donc  des  folies  pour  elles  !...  Hé  ! 
François  V%  qui  était  un  sage,  a  dit  la  vérité  : 
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»  Souvent  femme  varie  y 
»  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

»  ...  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas^  le  gredin  !  de 
les  aimer  à  la  folie  !  » 

Puis  ce  fut  le  tour  d'une  timide  fleurette  qui 

étalait  sa  blanche  robe  au  pied  d'un    oranger 

couvert  de  boutons  : 

«  Mère  grand,  »  dit-elle,  «  me  Va  raconté  : 
autrefois,  les  mariées  se  faisaient  avec  nous  des 
couronnes  de  fleurs  naturelles  ;  mais  depuis 
qu'on  a  découvert  qu'une  de  ces  perfides,  dont 
nous  a  parlé  monseigneur  le  Lis^  a  failli  dans 
le  chemin  de  l'amour,  on  ne  leur  permet  plus 
que  des  fleurs  d'oranger  artificielles...  C'est 
bien  fait  î 

—  Vous  n'êtes  pas  juste,  l'innocente  !  »  fit 
gravement  un  Tussilage  odorant  :  a  Vous  savez 
bien  qu'il  se  rencontre  heureusement  encore 
beaucoup  d'épouses  fidèles. 

—  Il  ne  faut  pas  sans  raison  calomnier  les 
femmes,  »  dit  à  son  tour  un  Liseron.  «  Personne 
mieux  que  nous  ne  les  connaît  et  ne  peut  dire  ce  qui 
s'agite  sous  leurs  jolis  fronts.  Vous  savez 
qu'elles  affectionnent  se  couronner  de  nos  fleurs  : 
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les  nôtres  ont  donc  pu  faire  sur  la  question  des 
études  complètes...  Eh  bien,  presque  toutes  ont 
de  l'esprit,  vous  m'entendez  !  et  une  femme 
spirituelle  n'est  jamais  une  méchante  femme. 
Les  autres  sont  seulement  l'exception. 

—  Hum  !...  hum  !...  »  fit,  avec  une  inten- 
tion irrespectueuse,  un  jeune  Trèfle  qui  poussait 
tout  près  de  là. 

Le  Liseron,  indigné,  s'apprêtait  à  lui  tirer  les 
feuilles,  quand  le  vieux  Lis,  Tapaisant  d'un  geste, 
reprit  la  parole  : 

«  Mes  enfants,  vous  avez  tous  raison.  Mais, 
s'il  vous  plaît,  ne  nous  écartons  pas  trop  de 
la  question.  Personne  de  nous  ne  peut  songer 
sérieusement  à  calomnier  la  Femme,  à  qui,  — 
négligeant  de  rares  exceptions,  —  on  ne  fait  que 
rendre  justice  en  disant  qu'elle  personnifie  la 
Beauté  et  la  Bonté  réunies.  Vous,  Camellia, 
sagement  soucieux  de  garder,  entre  des  mains 
pures,  votre  fraîcheur  et  votre  grâce,  —  vous, 
Sensitive,  trop  prompte  à  vous  effaroucher,  — 
et  vous,  fière  Amaryllis,  —  vous  enfin,  Eglan- 
tine,  ma  mignonne,  qui    si   fort   craignez  pour 
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votre  poésie  (avouez  pourtant  que  vous  ne  feriez 
pas  tant  que  cela  la  dégoûtée  au  corsage  de 
quelque  jolie  grisette  ),  —  rassurez- vous  et 
m'en  croyez  :  appelez-la  de  tous  vos  vœux,  cette 
mort  qui,  pour  vous  tous  et  vous  toutes,  suivra 
l'heure  délicieuse  où,  une  à  une,  vos  corolles 
exhaleront  leur  dernier  parfum  aux  lèvres 
enivrées  d'une  belle  amoureuse .  .  .  Ah  !  si 
j'avais  encore  votre  jeunesse  et  votre  ardeur  !... 
Mais  on  respectera  mon  grand  âge  et  ma  royauté. 
Du  moins,  je  veux  que  la  main  qui  brisera  vos 
tiges  fasse ^  au  passage,  tomber  une  de  mes 
étamines,  qui,  glorieuse,  ira  prendre  sa  part  de 
baisers  et  de  sourires.  » 

Il  se  tut  et  un  formidable  hourra  parcourut  le 
parterre  ;  tous  les  pistils  s'agitèrent  pour  ap- 
plaudir d'aussi  sages  paroles.  Je  n'étais  pas  le 
moins  enthousiaste  et,  le  silence  se  rétablissant, 
je  m'apprêtais  à  poser  encore  une  question, 
quand  je  vis  mon  père  adoptif  se  pencher  vive- 
ment de  mon  côté;  j'entendis  qu'il  mz  criait  : 
«  Adieu,  Bleuet,  mon  fils!  »  et  aussitôt  je  sentis^ 
à  la  tige,  une   douleur  si   aiguc   que  ma  tête  ne 
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fit  qu'un  tour  et  que  je  perdis  les  sens  comme  une 
sensitive,.. 

I.A  Sensitivk,  ouvrant  ses  feuilles. 
Qui  parle  de  moi  ? 

Le  Bleuet 

Quoi?  vous   étiez   là,  ma  chère  ?...    A  quoi 
rêviez-vous  donc  ? 

La  Sensitive,  soupirant. 

J'ai   des   sonnets   d'amour  exquis  dans    la   mé- 

[moire...  (i) 

Une  Amaryllis 

Un  conte  hante  mes  pensées...  (2) 
(Toutes  les  Fleurs  s' animent. J 

Le  Bleuet 
Respirez-les,  Madame,  c'est  pour  vous  qu'ils 

(i)  Laurent  des  Aulnes.    Vers  ternaires. 
{2)  Jean  Lorrain.  Un  vieux  conte. 
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s'apprêtent  à  donner    leurs  parfums,    les   doux 
poètes  ! 

Une  Aubépine 

Les  halliers  sont  en  fleurs... 
...  le  printemps  nous  sourit  dans  les  arbres...  (i) 

Une  Belle-de-Jour 

Doucement  cueille 
Sous  Toranger 
Mon  cœur  léger 
Comme  la  feuille.  (2) 

Une  Anémone 

Il  passe  à  travers  la  ramée 

Des  frissons  légers  et  joyeux...  {3) 

Un  Camellia 

Son  baiser  effleure 
L'humide  pâleur 
De  la  jeune  fleur 
Qui  pleure  ; 

(i)  Paul  Harel.  A  la  santé  des  Gueux  ! 

(2)  Gabriel  Vicaire.  Chanson. 

(3)  Charles  Fuster.  Chanson  pour  la   Bien- Aimée. 
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Ses  baisers  osés 
Boivent  les  rosées... 
O  lèvres  rosées, 
Baisez  !  (i) 

Un   Muguet 

.  .  .  Plus  tiède  et  plus  parfumée  que  la  brise 
Qui  traverse  les  cieux  par  les  soirs  de  printemps, 
Sonsoufïle,sur  mon  front  triste  et  las  de  vingt  ans. 
Promène  une  apaisante  et  vivante  caresse...  (2) 

Un  Dahlia 

Qu'importe  que  la  brise  pleure? 
Qu'importent  les  vents,  les  frimas  ? 
J'ignore  la  saison  et  l'heure 
Depuis  le  jour  où  tu  m'aimas  !...  (3) 

Une  Pervenche 

Vous  en  souvenez-vous,  oh!  dites-moi,  poètes, 
De  ce  jardin  qui  fut,  un  temps, notre  univers...  (4) 

[i)  Georges  de  Lys.  Eié. 

(2)  George  Bonnamour.    Memoranda. 

(3)  Alph.  Boubert.   Pluie. 

(4)  D.  î\lon.  Miettes  de  bonheur. 
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Un  Jasmin  Blanc 

Le  Poète  est  une  fleur... 
Le  Poète  est  une  étoile... 
Le  Poète  est  un  oiseau,  (i) 

Une    Rose  Mousseuse 

Je  vois  de  grands  chemins  où  nous  irons  totis 

[deux...  (2) 

Une  Mélianthe 

Ainsi  brille  une  étoile  d'or 
Au  front  du  firmament  nocturne... 
Au  milieu  de  Tonde  qui  dort 
Le  nénuphar  ouvre  son  urne.  (3) 

Un    Œillet    Blanc 
Qui  me  dira  les  éternelles  félicités  desEdens?...(4) 

(i)  L.  de  Sarran-d'Allard.  Le  Poète. 

(2)  Austin  de  Croze.  Rêve  bohème. 

(3)  Catulle  Blée.  Le  Nénuphar. 

(4)  Ebrab.  La  Chanson  du  brouillard. 
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Un    Myrte 
Usez  de  mon  secret, ^e  n'y  vois  aucun  mal  !  (i) 

Une  Tulipe,  narquoise. 
Le  Diable i^ow5 fournit  cette  heureuse  recette  ?...(2) 

Un  Souci,  lugubre. 

Le  Diable...  ? 

Le  Diable  en  nos  cœurs  est  vivant...  (3) 

Une  Rose-Pompon 

Ah!  c'est  trop  triste  ce  que  vous  dites  là! 

(Elle  chante  J 
Si  tu  venais,  un  soir  d'été... 
Si  tu  venais,  ô  toi  que  j'aime, 
Comme  on  aime  le  bleu  du  ciel, 
A  riieure  où  pour  donner  son  miel 
La  fleur  s'entr'ouvre  d'elle-même...  (4) 

(1)  H.  de  Braisne.  Polichinelle. 

(2)  Albert  Lambert.  Les  Fossettes. 

(3)  Augustin  Daniel.  Ballade  du  Diable. 

(4)  Aug.  Chauvigné.  Si  tu  venais. 


xxiv  préface 

La  Sensitive 
Ah!  porter  en  l'azur  mon  âme  endolorie!...    (i) 

Fleurs  d'Héliotrope 

z^''  Héliotrope 

Des  essaims  de  femmes  ,  légères  et  vêtues 
comme  des  papillons ,  flottent ,  d'ici ,  de  là, 
partout...,  ma  tête  et  mon  cœur,  ivres  de  joie, 
nagent,  je  ne  sais  dans  quelles  voluptés  paradi- 
siaques... (2) 

2^  Héliotrope 

Des  fouillis  charmants  de  verdure,  des  bosquets 
embaumés,  monte  le  parfum  des  lilas...  Dans  les 
profondeurs  du  bois,  piaillent  les  oiseaux  qui 
saluent  la  venue  du  printemps...  (3) 

3^  Héliotrope 

J'éprouve  un  bien-être  inexplicable;  il  me  sem- 
ble que  j'existe  sans  m'en  donner  la  peine...  (4) 

(i)  Laurent  des  Aulnes.  La  Conquête  de  la  Lune. 

(2)  Aimé  Giron.   Un  bigame. 

(3)  Marcel  Baiiliot.  Fin  de  siècle. 

(4)  H.  Réveillez.  Mon  square. 
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4^  Héliotrope 

Je  me  sens  bercé  comme  en  une  barque  argen- 
tée où  je  jouis  d'un  infini  repos...  (i) 

Un    Ellébore,  railleur 
Ma  parole  !  les  voilà  tous  hypnotisés!...  (2) 

Une    Marjolaine 

Un   sourire  de  notre   dame  les  a  mis  en  cette 

extase. 

CElle  chante.) 

D'un  regard  domptant  mon  âme, 
Dans  le  bois  ensoleillé 
Vous  avei  paru.  Madame, 
Et  TAmour  s'est  réveillé.  (3) 

Un  Lychnis-des-Champs 

L'amoLir  est  Tabandon  de  deux  égoïsmes.    (4) 

(i)  Honoré  Paulin.  Le  Cantonnier. 

(2)  Louis  Bourgaut.  Hypnotisé  ! 

(3)  G.  de  l'Eglise.  L'Amour  endormi. 

(4)  Léon  Deschamps.  Fin  d'Amour. 
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Un  Bouton-d'Or 

Un  poète  l'a  dit  :  «  Chez  la  femme,  quantité  est 
synonyme  de  qualité.   »  (i) 

Une    Fleur  d'Oranger 
Ah  !  l'horreur!... 

Une    Pensée 

Bouton-d'Or,  votre  poète  était  un  détestable 
réaliste,  mon  fils  !  (2)...  Vous  oubliez  que  vous 
parlez  devant  des  dames. 

Une   Hyacinthe 

Ces  réalistes  !...  On  devrait  leur  couper  le 
cou  !  (3) 

Une  Azalée  trlste 

Mon  cœur  est  las 
De  tant  de  proses  ! 

(i)  Hugues  Delorme.  La  Belle  Andalouse. 

(2)  Eug.  Noël.  Y.   Vieille  Littérature. 

(3)  Albert  Fox.  Philéas. 
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—  Mon  cœur,  hélas! 
Où  sont  les  roses 
Et  leslilas?  (i) 

Le  Bleuet 

Chantez,  mes  poètes!  Donnez  toutes  vos  can- 
tilènes. 

Pour  Tamour  de  nos  reines ,  chantez  tou- 
jours ! 

Chantez  les  beaux  yeux,  les  belles  lèvres  de 
nos  maîtresses  :  les  beaux  yeux  vous  souriront 
et,  pour  vous,  les  baisers  descendront  des  belles 
lèvres. 

Tous  également,  vous  êtes  les  troubadours 
aimés. 

Rêvez,  les  rêveurs.  Pleurez,  les  tristes.  Sou- 
pirez, les  tendres. 

Chantez  et  riez,   enfants  divins! 

Rire^  cela  vaut  mieux.  Heureux  pourtant,  les 
tristes  ;  si,  des  beaux  yeux  de  notre  dame,  — 
rosée  venue  de  Tazur,  —  une   larme  tombe,  la 

(i)  Jean  Suzanny.  Air  sans  Chanson. 


XXVIII  PREFACE 


fleur  qui  la  boira  aura  Féternelle  fraîcheur,  Tim- 
mortei  éclat,  le  parfum  qui  jamais  ne  doit  finir. 

Chantez,   mes  poètes ,    toutes  vos  cantilènes. 

Avec  vous,  nos  reines  veulent  rire,  pleurer  ou 
soupirer... 

Et  leurs  baisers  seront  pour  tous. 

Les  Myosotis,  ensemble 
Ne  m'oubliez  pas  ! 

CAROLUS  D'HARRANS. 
Novembre  iSSg. 


LIMINAIRES 


POESIES 


ALPHONSE     KARR 


LETTRE   DE   FLAIRE  PART 


f^?^?Y^î^W?^??^W?'+'*<^?^^ 


LETTRE   DE  FAIRE   PART 

ET  RECTIFICATION  A  L^ÉTAT  CIVIL  (*) 


Le  Pîugl-quatre  novembre^  en  lan  mil  huit  cent  huit^ 
Ma  jeune  âme,  un  beau  soir,  curieuse^  étourdie^ 
Du  pénible  néant  imprudemment  sortit^ 
Et  gagna  cette  maladie 
Qu'on  appelle  la  vie, 
oMais  dont^  avec  le  temps,  tout  le  monde  guérit. 

Je  sais... 

Des  almanachs  payés  pour  ma  ruine 
Mil  huit  cent  huit...  novembre .,  ont  répandu  ce  bruit, 
Ma  barbe  à  gros  flocons  neige  sur  ma  poitrine^ 
Je  le  sais...  J'ai  trouvé  des  halliers,  dans  le  bois., 
Que  je  n'ai  pu  franchir  d'un  bond,  comme  autrefois. 

(*)  Revue  de  Paris  et  Je  Saint-PétersbGiirffc:  Plage  Normande,  i8S8. 
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Je  r  avoue  —  et  s'il  faut  tout  dire  avec  franchise^ 
Les  roses  et  les  lys  de  mon  teint  ont  souffert 

Du  sur  ouest  et  de  la  bise^ 

Et  du  soleil^  et  de  la  mer. 

Je  vis  fort  retiré  des  hommes  et  des  choses^ 
Et  l'on  me  fait  plaisir,  dans  ma  close  maison^ 
De  me  laisser  en  paix  causer  avec  mes  roses. 

•  ••«••*•«••••••••# 

Aux  almanachs  cela  semble  donner  raison, 
Cependant  mes  pensers  sont  rarement  moroses. 
Désœuvré,  ce  matin.,  passe-temps  peu  commun., 
J'ai  compté  mes  cheveux... 

Il  n'en  manque  pas  un. 

Sur  une  mer  houleuse  et  debout  à  la  lame.. 

Je  passe  pour  donner  un  joli  coup  de  rame. 

Et  quand.,  malgré  le  ciel.,  il  faut  faire  pleuvoir., 

Mon  bras  ne  se  plaint  pas  du  poids  de  l'arrosoir. 

Aux  yeux  noirs.,  bleus  ou  verts  dérobant  quelques 

[flammes.,'] 

J'attise  et  j'entretiens  un  foyer  dans  mon  cœur, 

Secret  orviétan,  pour  garder  l'âme  en  fleur. 

J*aime  la  femme  encore, . . 

Mais  sans  le  dire  aux  femmes. 
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Pourtant^  quoique  ce  cœur  fût  bien  brisé  jadis, 
Les  morceaux  en  sont  bons^  et  point  par  trop  petits. 
J'aime  toujours  le  vrai.,  le  grande  le  beau.,  le  juste, 
Et  je  les  aime  avec  la  même  ardeur  ; 
Et  d'une  haleine  aussi  robuste 
Je  hais  le  sot^  le  lâche  et  reffronté  menteur. 
Je  me  sens  libre  et  fort.,  et  toujours  bien  moi-même^ 

Et  je  ne  crains  que  ceux  que  faime 
Aussi  bien  aujourd'hui  qu'en  ma  verte  saison., 
Et  tiendrais,  au  besoin.,  selon  V occasion. 
D'une  main  ferme  encor  l'épée... 

ou  le  bâton. 

Giroflée  et  H  las.,  i^oses  et  violettes^ 
Chèvrefeuille  et  muguet.,  vivantes  cassolettes^ 
Me  gardent  leurs  parfums.,  m'invitent  à  leurs  fêtes^ 
Et  j'en  jouis  autant  qu'à  mes  premiers  printemps. 
—  La  nuit,  le  rossignol  me  dit  les  mêmes  chants.. 
Et.,  dans  la  mer  d'azur.,  —  à  la  fin  des  journées., 
Quand  le  soleil  descejid.,  embrasant  les  nuées., 
De  feu  jaune.,  lilas.,  rouge.,  vert.,  violet^ 
Hosanna  ! 

De  mon  cœur  monte  un  hymne  muet  !... 

Et  je  cherche  à  tâtons  pour  presser  dans  la  mienne 


1 
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Une  petite  main  qui  sente  et  qui  comprenne. 
Quatre-vingts  ans  !  Qui?  moi  ?  Vieil  almanach.,  tu 

[mens.] 
Quatre-vingts  ans  !  Jamais.., 

J'ai  quatre  fois  vingt  ans. 

ALPHONSE  KARR. 

Saint-Raphaël,  Maison  Close. 


JEAN    RICHEPIN 


UNE      VAGUE 


UNE  VAGUE  <*' 


Le  temps  de  compter  jiisqu  à  vingts 
Et  voici,  net  sur  ma  prunelle, 
Gravé  profondément  en  elle. 
Ce  que  d'une  vague  il  advint. 

Le  flux  remontait  vers  la  terre. 
Il  ventait  serré  du  suroît. 
J'observais,  immobile  et  droit. 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire. 

Et  tous  ses  aspects  épiés, 
Rien  là  ne  me  distrayant  d'elle. 
J'en  eus  V impression  fidèle ., 
De  l'horizon  jusqu'à  mes  pieds, 

(•)  La  Mer,  Plage  Normande,  1888. 
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U abord,  un  frisson  sur  la  plaine 
De  satin  vert  aux  reflets  bleus. 
Puis  un  grand  pli,  large ^  onduleux. 
Que  par  dessous  gonfle  une  haleine. 

Ensuite  une  barre  d'acier 
Rectiligne  et  droite  d'arête. 
Après,  un  mont  à  blanche  crête ^ 
Comme  une  A  Ipe  avec  son  glacier. 

Soudain,  quand  de  terre  elle  approche ^ 
C'est  un  monstre  au  gosier  béant. 
Dont  les  mâchoires  de  géant 
Vont  broyer  d'un  seul  coup  ma  roche. 

Non,  il  s'aplatit.,  étalé. 
Tel  qu^un  linge  mouillé  qu'on  plaque. 
Et  la  moitié  retombe  en  flaque 
Avec  un  gargouillis  râlé. 

Mais  Vautre.)  élastique,  s'enlève 
Comme  sur  sa  queue  un  serpent. 
Tout  à  coup,  long,  aigu^  coupant., 
Rigide.,  noir,  surgit  un  glaive. 
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Cest  un  panache  !  Et  brin  à  brin 
Le  vent  prend  sa  plume  envolée 
Qu'il  change  en  averse  salée 
Dans  lair  embrumé  de poudrain. 

Hallucination  ?  Mensonge  ? 
Non  pas.  Objets  réels  et  clairs^ 
Images  passant  en  éclairs 
Dans  la  rapidité  d^un  songe. 

Ainsi  naquit,  vécut,  devint^ 
Et  mourut,  strictement  notée.) 
Cette  vague  au  corps  de  Protée, 
Le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt. 

JEAN  RICHEPIN. 


^ 


JEAN    LORRAIN 


UN     VIEUX    CONTE 


^r^rir)n^r^r^r^r^r^r^r^ 


UN  VIEUX  CONTE  0 


Un  conte  hante  mes  pensées, 
Sur  la  falaise^  aux  Jlancs  pelés  : 
Celui  des  niortes  fiancées 
Dansant^  la  nuit^  au  bord  des  blés^ 

Sur  les  côtes^  au  clair  de  lune^ 
Fa  dont  la  voix^  dans  la  rougeur 
Des  beaux  soirs  d'Avril^  à  la  brune^ 
Invite  au  loin  le  voyageur. 

Tai  toujours  aimé  la  légende. 
Ce  qui  survit  au  trépassé 

Y  pleure  ou  sourit.,  humble  offrande 
Faite  au  présent  par  le  passé. 

Des  parfums  d* enivrants  breuvages 
Aujourd'hui  perdus  sous  le  ciel.^ 
Philtres  amoureux  des  vieux  âges, 

Y  fleurent  r  encens  et  le  miel  ; 

(*)  Par  les  Falaises,  Plage  Normande,  1888. 
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Parfums  de  menthe  et  de  cervoises  ; 
Et  le  faible  écho  des  rouets 
Des  vieilles  fileuses  cauchoises 
S'y  mêle  aux  voix  des  farfadets. 

Près  de  la  falaise.,  en  silence., 
Les  mortes.,  sans  toucher  le  sol., 
Oh  !  vague  et  pâle  ressemblance  ! 
Dansent  au  chant  du  rossignol. 

Un  rossignol  à  la  voix  d'ombre, 
Adorable.,  et  que  tous  un  jour 
Ont  entendu  rire  au  bois  sombre j 
—  Le  rossignol  des  nuits  d'amour. 

L'oiseau  Jantôme  et  légendaire 
Plane  invisible  en  roucoulant, 
Et  le  pâle  et  léger  suaire 
Des  mortes  voltige,  oiseau  blanc. 

De  vagues  chimères.,  des  nuées 
Observent  au  loin  l'horizon, 
Par  le  vent  de  l'Est  remuées  ; 
Et  chaque  morte  a  le  frisson, 
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Reconnaissant  dans  le  fiiiage 
Leurs  anciens  rêves  d'ici-bas 
Poursuivant  réternel  voyage 
Aux  deux  lointains  d'autres  climats. 


Sous  la  nuit  et  la  lune  pâle ^ 
Le  regret  des  jours  d'autrefois 
Brille  encor  leur  forme  idéale 
Et  fait  larmoyer  leurs  yeux  froids. 

Et,  devant  la  mer  ifîjinie., 

Le  cœur  saignant  et  jnal  fermée 

Elles  foulent  Pherbe  jaunie., 

—  Mortes  pour  avoir  trop  aimé. 

JEAN  LORRAIN. 


^ 


GABRIEL     VICAIRE 


SONNETS   A    BOIRE 


SONNETS  A  BOIRE  O 


I 

Etre  homme  de  guerre 
Et  grand  avocat^ 
Dire  à  tous  :  raca^ 
Oest  bon  pour  Laguerre, 

Quel  homme  vulgaire  ! 
Boire  du  muscat 
Est  plus  délicat 
Et  ne  coûte  guère. 

Un  coup  de  vin  vieux 
Nous  rend  tout  joyeux  : 
Vidons  la  feuillette. 

Chut  !  Deux  jolis  yeux 
Valent  ejicor  mieux  : 
Un  baiser,  fillette  ! 


/)  Plage  Normande,  1888. 
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II 

Aime{'Poiis  beaucoup 
La  littérature  ? 
Moi,  de  la  lecture 
Ten  ai  jusqu'au  cou. 

Que  dit  le  coucou  ? 
Amour  et  friture, 
Asseï  d'écriture  ; 
Il  faut  boire  un  coup. 

Le  soleil  se  mouille 
Et  va  dans  V étang 
Finir  en  Gribouille. 

Au  bouchon  pourtant. 
Avec  une  andouille 
Margot  nous  attend. 
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III 

Hélas  !  Plus  de  foie 
Ni  de  pied  farci  ! 
Par  bonheur,  voici 
Qu'on  apporte  l'oie. 

Tiens  !  mon  ne{  rougeoie 
Et  le  tien  aussi. 
Buvons  sa7ts  souci 
Et  vive  la  joie  ! 

O  divin  moment  ! 
Un  mot  seulement 
Au  flacon  Je  fine. 

Et  digue ^  din^  don  ; 
Partons,  Joséphine, 
Pour  le  rigodon. 

GABRIEL   VICAIRE. 


CHARLES     FUSTER 

LES    AILES    DU    RÊVE 
CHANSON     POUR    LA    BIEN-AIMÉE 


^w 


WWWfH^fH^fH^fV^ 


^-^ 


LES    AILES    DU    RÊVE  (*) 


Je  m'en  vais  rêver  sous  les  branches 
En  suivant  les  petits  chemins. 
Les  ailes  du  rêve  sont  blanches^ 
Mon  doux  amour^  comme  tes  mains. 

J'irais  ainsi  pendant  des  lieues ^ 
Rêvant  à  la:{ur  de  tes  yeux. 

—  Les  ailes  du  î^êve  sont  bleues 
Comme  tes  yeux  frais  et  joyeux. 

Un  baiser  passe  sur  les  choses, 

Je  rêve  au  profond  des  grands  bois, 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  roses 
Comme  tes  lèvres  oii  je  bois. 

Mais  le  vent  froid  souffle  à  nos  portes 
Voici  venir  les  temps  mauvais  ! 

—  Les  ailes  du  rêve  sont  mortes 
Comme  l'amour  que  je  rêvais. 


(*)  Plage  Normande,  1887. 
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CHANSON  POUR  LA  BIEN-AIMÉE  0 


Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée^ 
Par  les  clairs  matins  de  printemps^ 
La  terre  entière  est  embaumée^ 
Le  ciel  est  bon^  les  nids  chantants. 
Il  passe ^  à  travers  la  ramée ^ 
Des  frissons  légers  et  joyeux... 
Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée^^ 
Le  monde  est  frais  comme  ses  yeux  ! 

Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée^ 
Par  les  brûlants  soleils  d'été.^ 
Mon  âme  est  comme  inanimée ^^ 
Ivre  d'amour  et  de  clarté» 
Sous  une  caresse  pâmée 
Ainsi  l'on  dé/aille  parfois. . . 
Quand  je  vais  vers  la  bien-ai77îée^ 
Le  monde  est  chaud  comme  sa  voix  ! 

Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée,, 
En  automne.^  un  soir  de  sanglots, 
Ainsi  qii'une  lèvî^e  fermée 
Sur  r horizon  le  ciel  s'est  clos. 


{*)  Plage  Normande  1887. 


CH.  FUSTER  —    CHANSON    POUR  LA  BIEN-AIMEE  LIX 

Et  cependant^  l'âme  charmée^ 

Je  sourirais  presque  aux  douleurs... 

Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée 

Le  monde  est  doux  comme  ses  pleurs  ! 

Quand  je  vais  vers  la  bien-aimée , 
Malgré  l'hiver  et  son  effroi^ 
La  mousse  n'est  plus  parfumée, 
Les  nids  ont  peur^  le  ciel  a  froid. 
Mais  la  clarté  s'at  rallumée 
Car  les  baisers  sont  de  retour... 
Quand  je  vais  vei^s  la  bien-aimée .^ 
Le  monde  est  doux  comme  Vamour. 

CHARLES  FUSTER. 


I 
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HENRY    DE  BRAISNE 


POLICHINELLE 


POLICHINELLE  0 


A  Adolphe  Willette. 

Tout  de  satin  veiu^  très  souple^  la  prunelle 
Allumée^  élevant  le  fer  de  son  sabot 
Jusqii^au  cou,  pour  prouver  qu'il  n^apas  le  pied  bot^ 
Bossu ^  railleur,  paillard^  c'est  lui  :  Polichinelle  ! 

Qu'il  se  prenne  d'amour  pour  une  péronnelle^ 
Ou  qu'il  serve  d"" argus  au  plus  mince  7iabot 
Sur  le  quai  rencontré  par  hasard^  son  jabot 
Sera  toujours  soigné  comme  à  la  pastourelle. 

Il  n'a  point  l'âme  triste,  et  l'argent  d'un  coquin 
Ne  saurait  sembler  lourd  à  son  bleu  casaquin  : 
Le  crime  découvert.,  ce  n'est  pas  lui  qu'on  rosse. 

Use\  de  son  secret.^  il  n'y  voit  aucun  mal  : 

Il  a  bien  trop  d'esprit  dans  le  creux  de  sa  bosse 

Pour  ne  pas  mépriser  tout  le  régne  animal. 

HENRY  DE  B  RAIS  NE. 

(*)  Plage  Normande,  1888. 
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Ernest  DESEILLE 


LA    LUNE    ;    BALLADE    *,    PREMIER    AMOUR 

L'auteur  des  trois  poésies  publiées  aux  pages 
suivantes,  Ernest  Deseille,  officier  d'Académie, 
archiviste  à  BouIogne-sur-Mer,  s'est  éteint  en 
août  dernier. 

Il  contribua  deux  années  de  suite  —  en  1887 
et  1888  —  au  succès  littéraire  de  la  Plage 
Normande^  où  il  publia,  à  côté  d'intéressantes 
causeries,  diverses  poésies  :  La  Vérité,  Ennui, 
Premier  Amour,  Menu-Sonnet,  Mot  de  la  fin, 
La  Lune,  Ballade  et  Vieille  chanson. 

Il  avait  pour  la  Plage  une  tendresse  d'ancêtre, 
comme  il  le  disait  lui-même  dans  une  de  ses 
chroniques,  le  23  août  1888  : 

«  La  Plage  Normaîide  illustrée,  si  pimpante, 
»  accorte,  joliette   et  divinement  aimable^   bien 
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plus  belle  que  son  aïeule,  est  ma  petite-fille, 
car  elle  est  fille  de  l'une  des  Saisons  procréées 
par  \di  Saison^  —  gazette  des  bains  de  Boulogne- 
sur-Mer,  première  feuille  littérairement  consa- 
crée aux  joies  des  eaux,   aux  jeunes  folies  de 

))  la  ville  balnéaire. 

((  ...  La  Saison^  ii  y  a  tantôt  vingt-six  années^ 
a,  la  première,  chanté  la  chanson  de  la  mer 
et  des  bains  ;  et  cela  d'une  voix  égayée 
de  toutes  les  audaces ,  et  sur  un  ton   allègre 

»  et  vibrant  de  la  meilleure  bonne  humeur. 
((  ...  Il  y  a  tantôt  vingt-six  ans  de  cela  et  j'en 
avais  déjà  vingt-sept  :  comptez  ?  Voilà  qui  me 
range  au  nombre  des  contemporains  admi- 
rateurs des  Guêpes^  vous  savez,  ces  hyménop- 
tères littéraires,  à  l'aiguillon  si  finement  acéré, 
dont  Alphonse  Karr  a  dit  :  «  C'est  mon  épée  !  » 


Notre  collaborateur  de  Boulogne,  Henry-Jane, 
en  nous  apprenant  la  mort  de  Deseille,  '  nous 
écrivait  : 

((  Pour  nous,  le  regretté  défunt  n'a-t-il  pas 
»  retrouvé  par  instants  cette  voix  dont  il  parle  : 
»  un  peu  moins  franchement  gaie,  où  pointait 
»  plus  souvent,  peut-être,  la  douce  amertume  de 
))  l'homme  bon  qui  regarde  en  arrière  ? 
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Nous  devions  à  la  mémoire  affectionnée  de 
notre  vieux  Deseille  une  place  dans  ce  Florilège^ 
—  et,  Madame,  vous  lui  accorderez,  n'est-ce 
pas  ?  la  pensée  qu'on  donne  au  pauvre  lys  mort, 
retrouvé  desséché  entre  deux  feuillets ,  paré 
encore  néanmoins  de  sa  majesté  royale. 

C.  d'H. 

Nov,   i88g. 


Ï 
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LA  LUNE 


VARIATIONS    SUR    UN    AIR    CONNU 

Remerciement  à  Carolus, 
le   bon   soldat  de  V Avant-Garde. 

Quand  s'obscw^cit  la  haute  voûte, 
Le  bon  Dieu  met  pour  lampe  au  ciel 
L'astre  pâle .^  éclaireur  de  route, 
Globe  à  l'aspect  artificiel  ; 

«  Et  c'est,  dans  la  nuit  brune^ 

a  Sur  le  clocher  jauni, 
«  La  Lune 

«  Comme  un  point  sur  un  I.  » 

A  sa  naissance,  croissant  mince. 
Céleste  faucille  d'acier^ 
Large  cimeterre  de  prince 
Oufoi^te  serpe  d'ouvrier, 

C'est.,  dans  la  nuit  moins  brune., 

Sur  le  clocher  jauni, 
La  Lune 

En  accent  sur  un  L 
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En  son  plein,  c'est  l'immense  disque, 
L'incomparable  écu  d'argent 
Que  le  joueur  divin,  sans  risque. 
Jette  sur  son  tapis  changeant  ; 
A  lors,  plus  de  nuit  brune. 
Et  le  clocher  jauni, 

O  Lune  ! 
T'a,  pour  point,  sur  son  I. 

Mais  tu  décrois,  face  risible. 
Front  en  pointe  et  menton  pointu  ; 
Et,  de  jour  en  jour  moins  visible, 
Quand  je  te  cherche,  où  donc  es-tu  ? 

—  «  Je  suis  dans  la  nuit  brune. 

Loin  du  clocher  jauni  ; 
Sans  lune, 

Va^  retourne  à  ton  nid.  » 


^ 
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BALLADE 

I 

—  Cueilleur,  cueilleur, 

Où  t'en  vas- tu  ?  —   Vers  cette /leur. 

—  Pourquoi  vers  elle  ? 

—  Elle  est  des  roses  la  plus  belle. 

—  Qu'espères-tu  ? 

—  Respirer  V odeur ^  sa  vertu. 

—  Prends  gardey  ami. 
Par  son  parfum  d'être  endormi  ! 

II 

—  Pêcheur,  pêcheur 

Que  cherches-tu  ?  —  Vois  la  blancheur 
De  cette  perle. 

—  Du  fruit  de  la  mer  qui  déferle 

Que  feras-tu  ? 

—  J'ornerai  les  fronts  sans  vertu. 

—  Prends  garde,  ami, 
D'être  dans  leur  honte  endormi  ! 

III 

—  Pêcheur,  cueilleur, 

Qui  poursuis-tu  ?  —  La  fille  en  fleur, 

—  Qu'Amour  te  guide  ! 

—  Le  plaisir  est  ma  seule  égide. 

—  Qu' en  feras-tu  ? 

—  Une  maîtresse  sans  vertu. 

—  Prends  garde,  ami  ! 
En  toi,  l'honneur  est  endormi. 
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En  Vimmense  désert  parcouru^  l'Oasis 
Où  le  Vieillard  arrête  un  pas  las  de  la  route, 
Conserve^  dispersés,  quelques  tisons  noircis, 
Froid  débris  d'un  foyer  éteint  au  vent  du  doute. 

Il  approche  :  Une  ardeur  intense  est  dans  son  œil, 
L'ardeur  de  son  sang  qui  s' empourpre  d'allégresse., 
Car  à  l'heure  où  l'attend  l'impatient  cercueil 
Le  songe  d'autrefois  lui  garde  une  caresse. 

Dans  le  lointain  de  l'âge  il  a  revu  le  jour 
Où  sa  chaude  splendeur  en  flamme,  clarté  vive, 
Illumina  son  cœur  pour  le  premier  amour, 
Lorsque  son  être  entier  vibrait  de  vie  active. 

Et,  pour  lui,  c'est  un  rêve  éblouissant  et  doux  ; 
Il  semble,  vers  le  soir,  que  son  aube  renaisse  ; 
Le  poids  des  ans  nombreux  n'est  plus  sur  ses  genoux 
Et  son  corps  semble  boire  un  rayon  de  jeunesse. 

De  ses  jours  écoulés,  tout  est  beau,  tout  est  bon  ; 
Remuant  les  tisons  dans  leur  écrin  de  mousse^ 
Le  Vieillard  réjoui  croit  voir  dans  leur  charbon 
Un  diamant  où  se  joue  une  lumière  douce. 

ERNEST  DESEILLE. 
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Sur  le  boulevard  des  Capucines,  sans  interruption,  la 
foule  circulait  lentement.  Cette  lin  de  jour  était  grise  et 
sale,  malgré  de  rares  et  très  brusques  éclaircies  décou- 
vrant un  coin  de  ciel  à  travers  les  tons  laiteux  des  feuilles 
nouvelles.  On  eût  dit,  à  regarder  les  passants,  que  l'air 
frais  du  soir  s'était  imprégné  d'une  tristesse  ambiante  et 
que,  devant  toutes  ces  faces  mornes,  s'agitait  le  spectre  de 
la  douleur,  entraînant  à  sa  suite  la  folle  appréhension 
d'une  catastrophe  imminente. 

Tout  à  coup  quelqu'un  fendit  la  foule  des  promeneurs, 
traversa  rapidement  la  rangée  des  tables  du  Café  Amé- 
ricain et,  avec  les  marques  non  dissimulées  de  la  plus 
profonde  stupéfaction,  vint  frapper  sur  l'épaule  d'un 
consommateur  attablé  devant  un  verre  rempli  de  la  liqueur 
d'oubli,  qu'un  poète  en  fête  appela  jadis  Xd^fée  verte  : 

—  Comment,  toi  ici  ?... 

Le  consommateur,  un  jeune  homme  de  mise  assez  pau- 
vre,   leva  lentement    les   yeux   sur   celui    qui    venait    de 
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l'interpeller.  Une  flamme  rapide  illumina  ses  prunelles  et, 
nerveusement,  sa  main  froissa  le  papier  couvert  d'une 
écriture  microscopique,  écriture  féminine,  qui  paraissait 
l'absorber  complètement  : 

—  Oui...  c'est  moi.  Mets-toi  là  :  j'ai  à  te  parler. 

—  Et  Sylvie  ? 

—  Fini  !  mon  cher  Sauvai;  Sylvie  est  morte  pour  moi... 

Gomme  celui  que  le  poète  Jean  Berteaux  venait  d'appe- 
ler :  Sauvai  ouvrait  la  bouche  pour  s'exclamer,  le  jeune 
homme  continua  : 

—  Oui,  cette  femme  que  j'ai  tant  aimée,  cette  femme 
pour  qui  j'ai  fait  de  si  nombreuses  folies,  cette  femme 
pour  l'adoration  de  laquelle  je  désirais  qu'on  ouvrît  des 
temples,  la  Sylvie  des  Contes  vécus  et  Choses  rêvées^  enfin, 
cette  Sylvie-là  est  morte  à  jamais  pour  mon  cœur  de  fol 
enthousiaste  !... 

Et,  d'un  coup  sec,  pour  faire  voir  à  son  ami  que  désor- 
mais il  serait  fort,  Jean  Berteaux  déchira  la  lettre  de 
Sylvie,  sans  en  achever  la  lecture. 


—  Enfin,  mon  cher  ami,  dit  Sauvai,  explique-moi  un 
peu  ta  situation  ;  lorsque  je  te  quittai  pour  accomplir  le 
malencontreux  voyage  qui  m'a  occupé  tout  un  hiver,  tu 
n'avais  que  des  mots  d'adoration  pour  celle  que  tu  semblés 
mépriser  maintenant.  Oh  !  je  sais  que  les  amours  vont 
vite,  à  Paris  surtout.  Mais  cela  ne  dit  pas  pourquoi  tu  as 
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varié  si  prestement  ;  car  si  ma  mémoire  me  sert  bien,  ce 
devait  être,  entre  toi  et  la  pauvre  fille  en  question,  un  pacte 
conclu  pour  l'éternité... 

—  Tous  les  pactes  d'amour  se  font  ainsi,  interrompit  le 
poète.  On  se  jure  toutes  sortes  de  belles  choses,  et  puis... 
et  puis... 

—  On  s'est  trompé...  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  dans  le  sens  que  tu  veux  indiquer.  En 
jurant,  on  était  sincère  :  on  avait  l'espoir  que  toutes  les 
promesses  seraient  tenues...  on  garde  cet  esprit  jusqu'au 
jour  où  Ton  s'aperçoit  qu'il  y  a  une  cassure,  que  l'irrémé- 
diable, l'irréparable  est  là,  cruel,  décevant...  Ah  !  mon 
ami,  avoir  un  cœur,  une  intelligence,  une  âme  qui  soient 
votre  chose...  à  vous...  bien  à  vous...  Aimer  !  quel  divin 
mot  !  mais  quelle  réalisation  impossible  ! 

—  Si  cela  se  pouvait,  joyeux  farceur,  vous  n'auriez,  les 
poètes,  qu'un  seul  sujet  de  poème...  ? 

Un  blêmissement,  suivi  d'un  silence,  passa,  impercep- 
tible, sur  le  front  de  Jean.  Au  bout  d'une  minute,  il  reprit, 
les  yeux  perdus  dans  le  vague  : 

—  Aimer  !  être  deux  pensées  qui  se  cherchent  l'une 
l'autre,  qui  se  complètent  l'une  par  l'autre  ;  n'avoir  qu'un 
seul  et  même  but,  qu'un  seul  et  même  idéal,  qu'une  seule 
et  même  conception  de  bonheur  ;  pouvoir  se  comprendre 
sans  se  parler,  s'apprécier  sans  s'analyser,  se  séparer  sans 
cesser  d'être  ensemble,  se  joindre  sans  éclabousser  de 
fange  le  peu  d'azur   qui  s'oublie  au  fond  de  la   matière. 
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Ah  !  aimer!  aimer  î  aimer!  Pourquoi  ce  désir  en  nous  ? 
puisqu'il  est  irréalisable  ! 


* 


—  Tu  veux  savoir,  ami,  pourquoi  je  hais  Sylvie  ?  Quel 
sentiment  veux-tu  donc  que  l'on  éprouve,  quand  l'on  voit 
ses  plus  chères  espérances  crouler  en  ruines  !  quand  tout 
cela  est  imputable  à  la  faute  de  quelqu'un...  ou  de  quelque 
chose  ? 

Quand  je  connus  la  blonde  enfant,  j'eus  l'éblouissement 
que  doivent  avoir  les  élus,  lorsque  le  ciel  s'ouvre,  radieux 
et  magnifique,  pour  récompenser  les  vertus  de  toute  leur 
existence.  Belle  de  cette  beauté  qui  parle  plus  au  cœur 
qu'aux  sens,  Sylvie  m'apparaissait  comme  l'Idéal  que 
j'avais  tant  de  fois  rêvé,  dans  mes  folies  de  poète.  Ah  ! 
cette  fois,  je  l'avais  donc  trouvé,  mon  cher  Idéal,  je  pourrais 
donc  le  contempler  autrement  que  dans  les  évocations  de 
ma  cervelle  hallucinée  ?  Je  le  tenais...  là...  sous  ma  main; 
je  Faurais  toujours  en  ma  présence  ;  je  pourrais  toujours 
l'aduler  de  mots  flatteurs,  l'entourer  de  cantiques  d'amour 
qui  seraient  comme  le  bruissement  d'ailes  d'une  légion 
d'anges  occupés  à  satisfaire  ma  belle... 

Tout  alla  bien  dès  l'abord  :  la  griserie  mise  en  mes 
yeux  par  la  seule  apparition  de  Sylvie  semblait  se  conti- 
nuer indéfiniment...  j'étais  heureux...  très  heureux.  Puis 
—  est-ce  la  fatigue  occasionnée  par  la  possession  tran- 
quille et  permanente  de  l'objet  rêvé  ?  —  je    vins  à  remar- 
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quer  des  riens  qui  prenaient  dans  ma  pensée  beaucoup 
d'importance.  Ceci,  par  exemple  :  aux  heures  de  la  plus 
grande  folie,  Sylvie  conservait  toute  sa  raison  —  ou  du 
moins  elle  en  avait  l'apparence.  M'aimait-elle  moins  que 
je  ne  l'aimais  ?  Piqûre  à  l'amour-propre,  si  tu  veux,  mais 
piqûre.  Partant  de  cela,  je  tirai  cette  conclusion,  qui  me 
sembla  logique  comme  les  équations  d'un  théorème,  à 
savoir  que  :  l'Amour  est  l'abandon  de  deux  égoïsmes  ; 
pour  qu'il  y  ait  amour  vrai,  amour  parfait,  il  faut  que,  de 
part  et  d'autre,  l'égoïsme  abandonné  soit  d'un  poids 
rigoureusement  exact... 

Enfantillages,  que  cela,  diras-tu  ;  mais  raisonnement 
—  et  quand  le  raisonnement  intervient,  l'amour  s'en  va... 

Une  fois  sur  cette  voie,  je  continuai  à  étudier,  à  obser- 
ver et  analyser  mon  adorée,  ainsi  qu'un  astronome  ferait 
d'une  planète  nouvelle.  Ah  !  mon  excellent  ami,  quelle 
vertigineuse  dégringolade  de  mes  illusions  !  Figure-toi 
qu'un  jour,  malade  de  la  voir  si  peu  sensitive,  si  prodi- 
gieusement en  dehors^  je  pleurais...  bêtement...  Pas  une 
parole  vraiment  amie  !  Rien,  rien  !  Alors,  j'eus  un  geste 
méchant...  je  faillis  la  frapper...;  je  ne  m'arrêtai  que  lors- 
que je  sentis,  tout  au  fond  de  moi-même,  comme  une 
appréhension  de  plaisir  pour  Sylvie... 


• 


Sauvai,    depuis  un  instant,  écoutait   son   ami  avec   un 
vague  sourire  de  compassion  sur  les  lèvres  : 
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—  Dans  tout  cela,  dit-il,  tu  me  semblés  être  un  mon- 
sieur qui  n'avait  fait  abandon  que  d'une  bien  faible  partie 
de  son  égoïsme  !... 

—  Tu  crois  ?  questionna  le  poète,  eh  bien  !  écoute  ceci  : 
tu  es  mon  ami,  mon  meilleur  ami,  je  vais  t 'avouer  pour 
quelle  dernière  raison  j'ai  abandonné  Sylvie. 

Et,  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  verre  d'absin- 
the, Jean  reprit  : 

—  A  notre  dernier  rendez-vous,  pauvre  comme  je  le 
suis,  je  m'étais  affublé  d'un  pantalon  que,  paraît-il,  Sylvie 
connaissait  trop.  Fou  d'amour  comme  à  la  première  heure 
de  notre  liaison,  je  te  jure  que,  ce  jour-là,  j'avais  bien 
oublié  toutes  mes  petites  observations  sur  la  conduite  de 
Sylvie.  Or,  dès  mon  arrivée,  cruellement  et  sottement, 
Sylvie  me  fit  remarquer  que  j'étais  déjà  vêtu  de  la  même 
façon  pour  l'entrevue  précédente...  C'était  donc  mon  nom, 
ma  notoriété  que  cette  fille  aimait  en  moi  ?  Sa  remarque, 
stupide  comme  tout  ce  qui  vient  des  femmes  —  tiens  !  je 
les  hais  toutes  maintenant  —  sa  remarque  était  explicite  : 
elle  ne  m'aimait  pas  !  elle  ne  m'avait  jamais  aimé... 

—  Crois-tu  ?  fit  Sauvai  en  prenant  par  terre  un  des 
carrés  de  papier,  un  morceau  de  la  lettre  de  Sylvie  qu'a- 
vait déchirée  le  poète.  Je  crois  voir  là  quelque  chose  qu'il 
te  serait  bonde  lire...  tiens,  regarde. 

Et  Sauvai  étala  sous  les  yeux  de  Jean,  cette  phrase, 
tracée  en  grosses  lettres,  avant  la  signature  :  vous,    mon 

POÈTE    ADORÉ,    OU    LA     MORT  ! 
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—  Tiens,  en  effet,  je  n'avais  pas  vu  ça,  reprit  Jean   Ber- 
teaux,  un  peu  troublé... 

Mais,  reprenant  vite  son  sang-froid,  il  conclut  : 

—  Si  elle  se  tue,...  cela  me  fera  un  rude  sujet  de  poème  ! 

Léon  Deschamps. 


^ 


f\^j$^fp^f^fj^f^fp^f5^rp\r^ 


L'AMOUR  QUI  TUE 


Pour  Madame  M.  Waroquet. 

Nous  dévalâmes  le  chemin  caillouteux,  ravagé  par  les 
pluies  automnales,  que  nous  avions  gravi,  Theure  d'avant, 
péniblement  et  l'âme  en  deuil,  derrière  le  convoi  du  pau- 
vre Henri  B...  Tout  à  l'obsédante  tristesse  de  nos  cœurs, 
accablés  de  navrement,  nous  retournions  vers  Paris,  sans 
une  parole,  et,  quand  la  vie  du  faubourg  populeux  et 
bruyant  nous  enveloppa  de  nouveau,  indifférents  de  la 
foule  et  des  clameurs.  Ainsi  jusqu'aux  boulevards.  Là, 
Jean  me  saisit  le  bras  et  m'arrêta  devant  la  terrasse  d'un 
café,  en  disant,  d'une  voix  étrangement  altérée  : 

«  Je  n'en  puis  plus.  Reposons-nous  là,  veux-tu  ?  » 

Et,  au  garçon  qui  nous  accueillait  : 

«  Pour  moi,  une  absinthe.  » 

Je  le  regardais,  incrédule  :  —  une  absinthe,  lui  !  le  bu- 
veur d'eau,  sobre  jusqu'au  ridicule  !  lui,  le  fanatique  de 
toutes  les  tempérances  ! 

Il  devina  ma  surprise  et,  répondant  à  mon  regard  : 
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«  On  dit  que  ça  rend  gai...  Alors...  pourquoi  pas  ?...  » 

Le  garçon  apportait  Tabsinthe.  Il  le  prévint  : 

«  Laissez,  Je  me  servirai  moi-même.  » 

Il  s'en  versa  la  valeur  d'un  dé,  remplit  le  verre  d'eau... 
et  but  —  mais  pas  assez  maître  de  lui  pour  dissimuler  sa 
répugnance.  Même  en  reposant  le  verre,  il  eut  un  geste 
nerveux,  comme  pour  jeter  le  reste  sur  le  trottoir  ;  mais 
il  se  contint,  rappela  le  garçon  et  se  fit  apporter  des  ciga- 
res. Il  en  prit  un,  sans  choisir,  l'alluma  à  trois  ou  quatre 
reprises,  trahissant  là  encore  son  inexpérience,  et  dit  : 

«  De  fumer,  ça  change  les  idées.  » 

A  le  voir  ainsi,  pâle,  buvant  à  petits  coups,  impitoyable 
pour  son  dégoût,  effrayant  de  douleur  combattue,  je  me 
sentais  un  déchirement  et,  aux  paupières,  la  brûlure  vive 
de  larmes  qui  auraient  certainement  jailli  si  j'avais  seule- 
ment essayé  de  parler. 

A  la  fin,  il  cracha  le  cigare,  à  moitié  mort,  qu'il  mâchon- 
nait et  parut  obéir  à  une  résolution  soudaine  : 

«  Je  veux  que  tu  saches  tout Ecoute. 

Il  y  a  cinq  ans  de  cela...  Henri  habitait,  en  Normandie, 
la  petite  ville  maritime  où  il  est  né,  et  où  je  l'ai  connu,  par 
hasard,  pendant  une  saison  aux  bains  de  mer.  Artistes 
tous  les  deux,  animés  des  mêmes  tendances,  tout  de  suite, 
sans  préliminaires,  nous  avions  été  amis.  Ce  cœur  délicat 
et  sensible,  cruellement  éprouvé  par  le  malheur  (il  était 
orphelin  de  père  et  de  mère)  et  d'autant  plus  avide  de  ten- 
dresses, s'était  livré  à  moi  tout  entier,  dès  le  premier  jour, 
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dans  un  besoin  de  sympathie,  surtout  dans  un  impérieux 
besoin  de  confidences... 

Nous  ne  nous  connaissions  pas  depuis  huit  jours 
qu'Henri  m'avouait  —  ce  qu'il  n'avait  jamais  dit  à  d'autre 
—  son  amour  pour  une  jeune  fille  du  pays,  qu'il  rêvait 
d'épouser... 

Tu  connais  mes  théories  sur  le  mariage.  Je  me  moquai 
du  pauvre  garçon. 

«  Quelle  sotte  histoire  est-ce  cela  ?  »  lui  dis-je.  «  Vous 
êtes  amoureux?...  Vous  aspirez  à  vous  marier!...  Mon 
cher,  prenez-y  garde  !  Vous  avez  du  talent,  de  l'avenir, 
vous  pouvez  aspirer  à  quelque  célébrité.  Mais,  je  vous  en 
avertis,  ce  n'est  pas  à  la  remorque  d'un  cotillon  que  vous 
atteindrez  ce  port  désiré,...  certes  non  !  » 

Et,  sans  plus  d'arguments,  sur  cette  sermonade  idiote 
(à  présent —  trop  tard,  hélas! — je  le  reconnais),  je  le 
quittai 

De  grand  matin,  le  lendemain,  il  vint  me  trouver,  les 
yeux  creusés  d'insomnie,  encore  rouges  des  larmes  versées 
dans  la  nuit. 

«  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  vos  paroles  d'hier  »,  me  dit-il  ; 

«  mais...  je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas  ! Dussiez-vous 

me  retirer  votre  estime,  Jean,  il  m'est  impossible  de  chasser 
cet  amour Voyez-vous, /ew  mourrais  !...  » 

J'éclatai  de  rire  : 

«  Henri,  mon  cher  !  gardez,  je  vous  prie,  ces  belles 
phrases-là  pour  vos  romans.  Elles  font  très  bon  effet  au- 
près des  lectrices;  mais,  entre  nous,  la  réalité  n'en  a  que 
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faire  !...  Elles  sont  tout  bonnement  ridicules  dans  votre 
bouche  !...  » 

Il  rougit  beaucoup  et  ne  répliqua. 

«  Une  fois  pour  toutes,  croyez-moi,  »  repris-je  ;  «  votre 
succès  dépend  de  votre  décision.  Ou  ce  sera  votre  amour 
assouviy  ou  ce  sera  la  gloire  enviée.  Mariez-vous,  adieu  la 
gloire  !  L'amour  conjugal,  l'amour  bourgeois  tuera  le 
poète,  l'écrivain  fin  et  délicat  que  vous  êtes...  Vous  voilà 
averti,  —  et  j'espère,  bientôt  converti.  » 

Il  s'en  alla,  profondément  troublé 

Le  jour  suivant,  j'attendis  en  vain  sa  visite  toute  la  ma- 
tinée. Je  m'expliquai  cette  abstention,  en  l'apercevant, 
l'après-midi,  sur  la  plage,  en  société   de   quelques  dames. 

Il  s'échappa  pour  venir  me  serrer  la  main,  voyant  que 
je  l'avais  découvert,  et,  très  rouge  : 

«  Ce  sont  mes  amies  de  Z,...  »  me  dit-il.  «  Tenez,  là,... 
l'ombrelle  bleue,...  en  robe  crème C'est  Elle...  » 

Elle  —  une  fillette  trop  maigre,  aux  bras  trop  longs,  au 
buste  trop  court,  surmonté  d'une  tête  trop  petite  —  s'amu- 
sait à  jeter  des  cailloux  à  la  vague,  avec  des  cris  d'enfant 
heureuse  chaque  fois  qu'elle  lançait  juste  :  telle  elle  m'ap- 
parut,  petite  provinciale  banale,  sans  distinction,  sans 
grâce  ;  et,  à  sa  vue,  je  sentis  piquée  au  vif  ma  résolution 
d'arriver  à  bout  des  hésitations  du  pauvre  Henri. 

«  Ne  me  tiendrez-vous  pas  compagnie  ?  »  lui  demandai- 
je,  sans  paraître  accorder  une  plus  grande  attention  à  ses 
paroles.  «  Venez  donc...  Seulement  une  heure.  » 

Il  eut  un  moment  d'embarras,  avec  un  regard  triste  du 
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côté  des  femmes.  Puis,  prenant  son  parti,  il  courut  à  elles. 
La  petite  provinciale  interrompit  son  jeu,  Técouta,  parut 
le  gronder  et,  finalement,  en  riant,  lui  cria,  au  moment  où 
il  me  rejoignit  :  «  Adieu!  M.  Henri...  Bonne  promenade! 
Amusez-vous  bien  !  » 

Le  pauvre  garçon  soupira,  et  je  l'entraînai 

Je  le  sermonnai  jusqu'au  soir. 

Le  lendemain,  il  m'arriva,  tout  fiévreux  : 

«  Je  suis  décidé,  »  me  dit-il.  «  Vous  aviez  raison,  Jean... 
et  je  vous  remercie  de  vos  bons  avis...  Mon  choix  est  fait... 

Je  ne  me  marierai  pas...  et  j'aurai  la  force  de   l'oublier 

Je  serai  fort,  je  vous  le  promets  ! » 

Aveugle,  je  ne  voyais  pas  l'effort  qu'il  s'imposait,  pour 
rester  sourd  à  la  voix  intérieure  qui  lui  criait  :  «  C'est 
faux  !  Tu  mens  !  Tu  n'auras  pas  la  force...  parce  que,  cet 
amour,  c'est  ta  destinée  !...  » 

Deux  ou  trois  jours  après,  il  m'annonçait  son  départ 
pour  Paris,  —  pour  La  Gloire 

Elle  lui  sourit Il  eut  quelques  bruyants  succès...  Tu 

les  connais.... 

Quelle  part  d'orgueil  ne   me   fis-je   pas,    à   moi-même, 

dans  ses  triomphes  ! Et  je    m'étonnais  —  je   m'irritais 

même,  chaque  fois  que  je  l'en  félicitais,  qu'il  accueillit 
mes  compliments  sans  joie,  sans  enthousiasme  !...  D'a- 
bord, je  vis  là  une  indifférence  excessive...  Puis,  je  suspec- 
tai sa  vanité,  déjà  blasée  d'éloges  et  avide  d'encens  plus 
capiteux,  de  griseries  plus  fortes Même,  je  Ten  blâ- 
mai  
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Il  recevait  les  reproches,  comme  les  complimems,  — 
sans  se  défendre 

Dans  les  derniers  temps,  mon  amitié  parut  lui  devenir 
une  gêne.  J'attribuai  ce  changement  à  mes  habitudes  de 
sobriété,  tandis  que  lui,  de  plus  en  plus,  prenait  goût  aux 
boissons  fortes... 

Souvent,  il  m'arrivait  de  le  quitter  au  seuil   d'un  café... 

Un  jour  (c'était  il  y  a  quelques  semaines),  par  curiosité, 
j'y  entrai  derrière  lui...  Ce  jour-là,  la  réalité  hideuse  m'ap- 
parut...  Il  se  livrait  à  l'absinthe.  Et  de  quelle  façon  !... 
Jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  l'abrutissement  ! 

A  force  de  questions,  je  lui  arrachai  son  secret...  Il  me 
fit  lire  une  lettre  arrivée  —  depuis  quelques  mois  déjà  — 
de  la  petite  ville  normande  où  il  est  né...  Elle  était  morte, 
après  avoir  été  bien  malade...  On  ne  savait  pas  de  quoi,... 
d'une  maladie  de  langueur,  disait-on 

Elle  était  morte,  —  tuée  par  son  départ,  par  son  ou- 
bli  

Et  lui,  pleurant,  me  confessa  tout  :  son  amour,  resté 
vivant,...  et  son  dégoût,  sa  haine  de  cette  Gloire,  à  laquelle 
il  avait  immolé  ses  plus  beaux  rêves  ! 

Il  pleura...  Ce  fut  sa  seule  façon  de  me  reprocher  son 
malheur 

Deux  semaines  après,  il  m'appelait  auprès  de  son  lit, 
d'où  il  ne  devait  plus  se  relever 

Les  médecins  l'avaient  condamné...  Il  voulut  savoir  la 
vérité  de  leur  bouche...  et  il  attendit  la  mort,  sans  effroi, 
heureux  de  la  sentir  si  près 
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Jusqu'à  la  fin,  je  restai  à  son  chevet,  plein  de  la  pensée 
torturante  que,  cette  tombe  si  tôt  béante,  c'était  moi  qui 
l'avais  ouverte  !... 

La  veille,  n'y  tenant  plus,  je  me  mis  à  genoux  et,  avec 
des  sanglots,  je  lui  demandai  pardon... 

Il  ne  parlait  plus  que  dans  un  souffle.  Il  me  tendit  sa 
main,  brûlante  de  fièvre,  m'invitant  à  me  relever.  Dans  un 
effort  qui  l'épuisa,  il  m'attira  contre  lui,  ses  lèvres  cher- 
chant à  me  donner  le  baiser  qui  pardonne,  et,  de  sa  voix 
faible  comme  un  soupir,  —  sans  haine  : 

«  Jean  !...  ne  t'avais-je  pas  dit  que  j'en  mourrais  ?. ..  » 

Quelques  instants  avant  la  fin,  il  m'étreignit  encore  et 
me  dit,  avec  son  sourire  mourant  : 

«  Te  rappelles-tu,  Jean  ?...  cet  après-midi,  sur  la 
plage  !...  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue  ? Tu  te  sou- 
viens ?...  elle  avait  sa  robe  crème...  Je  l'aimais  mieux  avec 

celle-là...  Elle  le  savait Je  me  rappelle  encore...  Elle 

m'a  dit,  en  me  quittant  :  «  Bonne  promenade...  monsieur 
Henri  !...  Amusez-vous  bien  !...  »  La  promenade  a  duré 
bien  longtemps,  Jean,...  et,  sûr,  tout  à  l'heure,  elle  va  me 
gronder,  là-haut  !...  » 

Il  ne  parla  plus,...  et,  quand  je  vis  que  c'était  fini,  je  lui 
fermai  doucement  les  yeux...  et  je  quittai  la  chambre,  sans 
but,...  hagard,...  pareil  au  criminel  qui  fuit  son  crime,... 
laissant,  à  une  vieille  femme  qui  l'avait  gardé  malade,  le 
soin  de  veiller  sur  son  cadavre  ! » 

Jean  se  tut.  Un  tremblement  de  nerfs  l'agita  violemment, 
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et  il  demeura  affaissé,  dans  l'attitude  humiliée  d'un  coupa- 
ble. 

Alors,  une  pitié  m'envahit,  qui  me  fit  le  prendre  dans 
mes  bras,  presque  sans  le  vouloir,  dans  un  élan  d'instinc- 
tive charité. 

Cette  étreinte  le  soulagea.  Les  larmes  qu'il  avait  jusqu'a- 
lors maîtrisées  coulèrent,  abondantes,  et  il  sanglota  trois 
fois  :  a  Henri  !...  Henri  !...  Mon  pauvre  Henri  ! » 

Et,  enfin,  reprenant  son  verre,  encore  plein  aux  trois 
quarts,  et  le  vidant  tout  d'un  coup  sur  le  trottoir  : 

«  Poison,  dit-il,  l'amour  te  vaut  bien,  puisque,  lui  aussi, 
il  tue  !  » 

Carolus  d'Harrans. 


ï 


f^f^f^r^r^r^r^^r^r^ 


A   LA  SANTÉ  DES  GUEUX  ! 


Ouvriers  sans  travail,  hommes  sans  feu  ni  lieu, 
Artistes  du  plein  air  :  chanteurs,  traineurs  de  loques. 
Baladins,  joueurs  d'orgue,  aveugles,  ventriloques. 
Bienheureux  fainéants,  —  nos  frères  devant  Dieu  : 

f 

Sur  vous  de  chauds  rayons  descendent  du  ciel  bleu. 
Aux  ronces  des  chemins  brillent  vos  pendeloques, 
Le  babil  des  oiseaux  se  mêle  à  vos  colloques. 
Les  halliers  sont  en  fleurs  :  couche:{-vous  au  milieu. 

Coureurs  des  bois,    coureurs   des    champs,    coureurs  des 

[  plaines, 

Tende:{  vos  clairs  bidons  sous  ?70s  futailles  pleines, 

Suppe\  le  poiré  blond,  lampe\  le  cidre  d'or  ! 

O  gds  normands,  vos  cœu7\s  sont  moins  durs  que  les  marbres  : 
Trinque:^  avec  les  gueux,  buve:{,  trinque:^  encor  ! 
Grise\'Vous  :  le  printejnps  vous  sourit  dans  les  arbres  ! 

Paul  Harel. 


NUIT   SUR  MER 


Balancé  sur  la  molle  vague 
Le  bateau  roulait  doucement^ 
Et  j'écoutais  le  rhythme  vague 
Qu'éveillait  son  clapotement. 

Sur  la  mer  tranquille,  irisée 
Par  une  lune  sans  halo, 
A.  peine  une  folle  risée 
Ondulait  le  miroir  de  l'eau. 

Laissant  ejitrevoir  les  étoiles 
Dans  l'aT^ur  argenté  des  deux, 
Les  blancheurs  flottantes  des  voiles 
Planaient  au-dessus  de  mes  yeux. 

Et  je  croyais  revoir  en  elles 
L'ange,  sur  mon  berceau  penché^ 
Me  couvrant  de  ses  blanches  ailes 
Pour  garder  mon  front  du  péché. 
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Nous  prenions  notre  essor  ensemble, 
Et  je  m' envolais  y  triomphant, 
Vers  les  clartés  où  Dieu  rassemble 
L'Ange  gardien  et  son  enfant  ! 

Mais  de  ces  regains  de  l'enfance 
Le  mirage  bientôt  s'éteint 
Et  nous  retombons,  sans  défense, 
Dans  le  Réel  qui  nous  étreint. 

L'heure  qu'on  dérobe  d  la  Vie 
Nous  laisse  plus  infortunés  ; 
Par  nos  fautes  nous  est  ravie 
L'aile  abritant  les  nouveaux-nés  ! 

Georges  de  Lys. 


^ 
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LE  NÉNUPHAR 


Pour  Carolus  d'Harrans, 

Ainsi  brille  une  étoile  d'or 
Au  front  du  firmament  nocturne, 
Au  milieu  de  l'onde  qui  dort, 
Le  nénuphar  ouvre  son  urne. 

Ainsi  qu'un  nectar  succulent 
Versé  d'une  amphore  sacrée, 
Un  parfum  lourd  et  somnolent 
Se  répand  de  l'urne  do7^ée  : 

Tout  dort  ici  ;  tout  est  en  paix. 

Tout  repose:  un  feuillage  épaix 
Brise  la  lumière  diurne.... 
Ainsi  brille  une  étoile  d'or.. 
Au  milieu  de  l'onde  qui  dort. 
Le  nénuphar  ouvre  son  urne. 

Catulle  Blée. 


DE   GLACE 


Robert  de  Nouhans  longeait  d'un  pas  fébrile  les  pal- 
miers de  la  Promenade  des  Anglais.  Il  venait  de  quitter 
la  villa,  où  dans  son  boudoir-serre  trônait  l'extravagante 
comtesse  de  Chambray,  si  charmeresse  à  la  fois  et  si 
décevante. 

—  Mon  ami,  lui  avait  dit  la  bizarre  personne,  je  suis 
extrêmement  flattée  de  votre  visite  ;  avant  de  quitter  Nice, 
vous  avez  tenu  à  m'afïirmer  une  fois  de  plus  votre  im- 
mense amour,  je  vous  remercie  de  grand  cœur  et  je  vous 
prie  de  me  croire  sincère  en  ma  reconnaissance  ;  mais 
laissez-moi  vous  répéter  ce  que,  cent  fois  déjà  ,  je  vous  ai 
notifié  :  répondre  à  votre  enthousiasme  m'est  impossible. 
A  cause  de  vous,  je  regrette  mon  insensibilité,  je  déplore 
cet  état  de  mon  âme  qui  fait  qu'aucun  témoignage  d'atfec- 
tion  ne  m'émeut  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Certaines  fem- 
mes pensent  qu'on  ne  doit  pas  user  sa  vie  en  des  émotions 
troublantes  et  je  partage  leur  opinion..  Toute  émotion 
abrège  la  vie  ;  or,   comme  je  m'avoue  fort  curieuse,  je  dé- 
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sire  encore  voir  fleurir  de  nombreux  printemps  et  pour 
réaliser  mon  désir,  je  cherche  à  vivre  non  par  les  sens, 
mais  par  l'esprit.  Je  suis  arrivée  à  un  résultat  satisfaisant  : 
j'écoute  sans  rire  les  déclarations  les  plus  passionnées  et 
lorsque  mes  adorateurs  sont  partis,  je  songe  à  l'irrémissi- 
ble fragilité  des  choses.  Je  suis  de  glace  enfin  et  c'est  à 
demeurer  de  glace  que  j'ai  conquis  ma  réputation  si  bien 
établie  d'herminienne  chasteté  ;  n'espérez  donc  jamais  me 
faire  renoncer  aux  bénéfices  de  mon  austère  conduite... 
Et  puis  d'ailleurs  vous  m'avez  si  vite  oubliée  ! 

Qu'opposer  à  cette  invraisemblable  série  de  monstruo- 
sités débitée  d'un  ton  mesuré  par  des  lèvres  adorables  et 
qui  semblent  sensuelles  ?  Comment  combattre  cette  réso- 
lution de  fermer  à  jamais  un  cœur  qu'on  devine  ardent  et 
créé  pour  l'amour  ?  Tous  les  soupirants,  formant  cour  à 
la  villa  de  Ghambray,  savaient  la  jeune  veuve  capable  des 
plus  audacieuses  fantaisies,  mais  ils  la  savaient  aussi  fer- 
mement attachée  à  la  mémoire  de  son  mari  et  décidée  à  ne 
point  renouer  d'autres  nœuds  conjugaux;  ils  l'avaient  vue, 
en  plein  jour,  se  rendre  chez  l'un  d'eux  sous  le  fallacieux- 
prétexte  de  contempler  une  aquarelle  de  valeur,  mais  ils 
avaient  appris  que  cette  visite  avait  été  hasardée  dans  le 
but  unique  de  décourager  d'une  manière  définitive  le 
gênant  patito. 

Robert  de  Nouhans  était  désespéré.  Avoir  passé  l'hiver 
entier  à  s'efforcer  d'attendrir  la  blonde  sirène,  et  à  Paris 
—  où  l'appelait  bêtement  une  affaire  de  famille  —   s'en 
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retourner  perfidement  raillé  et  presque  bafoué,  c'était  dur 
pour  son  amour-propre  de  conquérant. 


En  face  du  Jardin  public,  il  s'arrêta.  Poursuivrait-il  son 
chemin  jusqu'à  l'hôtel,  ou  bien  comme  à  l'ordinaire  dé- 
jeûnerait-il  à  ce  cabaret,  dont  la  façade  blanche  se  profilait 
à  sa  gauche  ?  Pourquoi  changer  d'habitudes  ?  Il  choisit  le 
second  parti. 

Le  majordome,  saluant  profondément  non  sans  un  cli- 
gnement d'yeux  entendu,  prit  avec  componction  la  com- 
mande du  menu  ;  le  sommelier  se  mit  aux  ordres  de  M. 
le  baron  pour  le  choix  des  vins  ;  et  Robert,  d'un  geste 
résigné,  allait  découper  l'aile  dorée  d'un  poulet,  lorsque 
bruyante  et  musquée  entra  Suzanne  Leroy,  la  plus  sédui- 
sante des  Rieuses.  Et  bien  séduisante  en  vérité,  cette  Su- 
zanne et  pas  «  de  glace  »  à  coup  sûr,  toujours  d'humeur 
égale,  enjouée,  distrayante. 

—  Ce  pauvre  baron  !  gémit-elle  de  sa  bonne  voix  gar- 
çonnière. Seul  à  cette  heure  !... 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  belle  dame,  de  chasser  mon 
dévorant  ennui  ;  veuillez  vous  sustenter  en  face  de  moi,  et 
votre  radieuse  gaieté,  ainsi  qu'un  philtre  bienfaisant,  dis- 
sipera mes  diables  noirs. 

—  Flatteur  !...  J'accepte  pourtant,...  par  compassion 
pure,  sachez-le  bien. 
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—  Soit  ;  je  suis  assez  égoïste  pour  me  soucier  médiocre- 
ment des  motifs  de  votre  bonté. 

—  Et  comment  supportez-vous  la  répulsion  que  vous 
manifestez  depuis  peu  pour  ma  société,  M.  Mystère  ? 

—  Mai  !...  Comme  un  homme  qui  enrage  d'abandonner 
la  mer  bleue,  les  verts  palmiers  et  le  torrentueux  Paillon. 

—  Vous  partez  ?...  Ah  bah  !...  Voulez-vous  m'emme- 
ner  ? 

—  Excellente  idée...  Je  vous  prends  au  mot. 

Et  ils  chipotaient  de  leur  mieux,  feignant  d'avoir  faim, 
en  une  douce  joie  ;  elle,  fière  de  reconquérir  un  cavalier 
particulièrement  cher;  lui,  heureux  de  sentir  peu  à  peu  se 
fondre  le  réel  chagrin,  qui  l'avait  envahi  chez  M*"^  de 
Chambray.  Joie  éphémère,  illusion  de  feu  de  paille...  Le 
dessert  était  à  peine  servi  que  la  portière  se  soulevait  pour 
livrer  passage  à  la  comtesse  elle-même,  que  sa  Victoria 
venait  de  conduire  à  London-House,  à  la  comtesse  vêtue 
avec  la  plus  exquise  élégance —  robe  à  la  russe,  en  grosse 
soie  rouge  passementée  toute  ;  par  dessus  dalmatique  gris 
fer,  et  sur  la  tête  un  toquet  de  velours  avec  diadème  de 
marabouts  —  écrasant  par  son  impériale  toilette  le  luxe 
banal  de  la  fille. 

La  comtesse  en  pareil  lieu  !  Robert  restait  stupéfié  ; 
mais  M"^'^  de  Chambray  passant  tranquille  jetait  à  tous  un 
indifférent  regard  et  «  ne  daignait  rien  voir  ».  Froidement, 
elle  fut  s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  salle,  faisant  se  lever 
et  s'affirmer  clairement  les  convoitises  des  habitués 
éblouis. 
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Au  bout  d'un  instant,  par  le  garçon  qui  la  servait,  M^^^ 
de  Chambray  pria  Norbert  de  venir  lui  parler...  Après 
une  ridicule  excuse  à  la  brune  Suzanne  soudain  attristée, 
Norbert,  absolument  consterné,  obéit. 

—  Vous  connaissez  la  jolie  pécheresse  avec  laquelle  vous 
festinez  ?  demanda  sans  un  sourire  l'orgueilleuse  patri- 
cienne. 

—  Oui,  un  peu. 

—  Et  ce  peu  suffit  pour  que  vous  l'affichiez  de  la  sorte. 

—  Oh  !  oui...  Avec  elle,  point  de  tenue. 

—  Qu'avais-je  prédit  ?...  Vous  m'oubliez  vite. 

Norbert  se  disposait  à  formuler  force  protestations,  l'é- 
trange femme  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  farder  la  vé- 
rité. 

—  M'autoriseriez-vous  à  me  mettre  en  tiers  dans  votre 
partie  fine  ? 

—  Comment  ?...  Vous  songeriez  ? 

—  Quelle  objection  sérieuse  avez-vous  à  me  présenter  ? 
Oui,  quelle   objection,  si  telle   était   sa   fantaisie  ?  Une 

fois  courroucée,  rien  ne  l'empêchait  de  provoquer  un  scan- 
dale. La  comtesse  aussitôt  changea  de  table,  et  elle  se 
montra  gracieuse,  courtoise,  presque  amicale,  adoucissant 
les  traits  marmoréens  de  son  hautain  visage  pour  mettre 
à  l'aise  sa  rivale  du  moment,  dont  les  gants  haut  bouton- 
nés n'osaient  plus  effleurer  les  fruits  du  compotier.  Dès 
qu'elle  fut  en  mesure  —  son  appétit  de  poupée  vite  calmé 
—  de  partager  le  dessert  de  ses  commensaux,  M"^*^  de 
Chambray,  à  qui  n'avaient  pas  échappé  certains  signes  de 
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tête  équivoques,  certaines  phrases  embroussaillées,  aborda 
de  suite  et  à  son  tour,  la  question  du  voyage  de  Norbert, 
et  de  quelle  façon  singulière  ! 

—  Avant  de  nous  séparer,  insinua-t-elle,  permettez-moi 
deux  mots.  M.  de  Nouhans  sera  loin  de  Nice,  cette  nuit, 
et  il  ne  convient  pas  de  dissimuler  :  toutes  deux.  Madame 
et  moi  —  tantôt  je  croyais  être  seule  —  nous  souhaitons 
accompagner  ce  beau  ténébreux...  Ne  vous  récriez  pas, 
ma  charmante,  à  vos  discours,  à  votre  réticence  aussi,  j'ai 
deviné  votre  désir  que  j'excuse  ;  mais  vraiment  nous  ne 
pouvons  toutes  deux  suivre  le  baron,  il  faut  donc  nous  en 
remettre  au  hasard  du  soin  de  trancher  le  litige.  Voici  une 
grappe  de  raisin  :  si  elle  porte  un  nombre  impair  de  grains, 
le  sort  vous  favorise  ;  dans  le  cas  contraire,  à  moi  la  pré- 
férence. 

Proposition  agréée.  On  compta  méticuleusement  les 
grains  ambrés  de  la  grappe  ;  la  comtesse  perdit. 

—  Je  vous  félicite  en  toute  franchise,  mon  cher  vain- 
queur, prononça-t-elle. 

Et  se  levant,  très  digne,  après  un  correct  shake-hands 
au  jeune  homme,  un  salut  cordial  à  la  belle  Rieuse^  un 
signe  impératif  au  garçon  porteur  de  son  manteau,  elle 
sortit  sans  proférer  une  parole,  à  la  manière  d'une  reine... 

* 

Quelques  heures  plus  tard,  pour  éviter  de  partir  avec  le 
«  Rapide  »,  et   d'emmener   Suzanne   Leroy,    qu'il   devait 
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prendre  chez  elle,  Robert  de  Nouhans  traversait,  hâtif,  la 
place  Masséna.  Il  venait  d'envoyer  à  la  pauvre  une  courte 
lettre  explicative,  et,  dans  Tintention  de  gagner  Marseille 
par  le  premier  train-omnibus,  il  se  dirigeait  promptement 
vers  la  gare.  Par  quel  hasard  son  fiacre  croisa-t-il  la  voi- 
ture de  Chambray  ?  Pour  quelle  raison  M™«  de  Chambray 
donna-t-elle  l'ordre  de  stopper  ?...  Bien  fin  qui  compren- 
dra un  cerveau  d'amoureux... 

—  Où  courez-vous  ainsi  ?  questionna  la  comtesse,  une 
rougeur  à  peine  rose  sur  ses  joues  veloutées. 

La  réponse  obtenue  : 

—  Allons,  vous  me  peinez  décidément,  ajouta-t-elle  ; 
aussi  bien,  je  ne  doutais  pas  de  votre  résolution,  et  pour 
vous  prouver  que  j'y  suis  sensible,  je  pars  avec  vous,...  les 
femmes  aiment  tant  à  tricher  au  jeu  ! 

Et  un  moment  après,  avec,  dans  la  voix,  un  impercep- 
tible tremblement,  quand  Norbert,  ivre  de  bonheur,  fut  à 
ses  côtés  dans  la  salle  d'attente  : 

—  Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  mes  sévères  théories 
sont  réduites  à  néant,  et  à  vouloir  échanger  mes  perles 
contre  votre  tortil,  je  perds  à  jamais  mon  nom  de  femme 
de  glace. 

Henry  de  Braisne. 


FIN  DE  SIÈCLE 


Très  indivscrètement,  un  rais  lumineux  pénétra  dans  la 
chambre  bien  close,  mit  en  danse  tout  un  monde  micros- 
copique de  poussières  dorées,  puis  s'accrocha  aux  bronzes 
de  la  cheminée  et  vint  en  riant  jeter  une  flèche  jusque  sur 
le  lit  où  reposait  le  jeune  homme.  Guy  de  Palatries  s'étira, 
puis  bâilla  longuement. 

—  Fichtre  !  cinq  heures,  et  Paul  Belloque  qui  m'a 
donné  rendez-vous  à  six  heures  à  «  l'Epatant  ». 

Alors,  le  mince  «  faucheur  «  sortit  des  couvertures  ses 
jambes  maigres  et  enfila  vite  un  pantalon.  Dans  la  chambre 
baignée  encore  de  pénombre,  Guy  commença  une  minu- 
tieuse toilette,  s'attardant  aux  moindres  détails,  devant 
une  psyché  qui  lui  renvoyait  l'image  de  sa  figure  vannée 
par  les  veilles  et  où  s'imprimait,  à  la  tempe,  en  plis  indé- 
lébiles, la  traîtresse  patte  d'oie. 

D'abord  il  s'aspergea  longuement  d'eau  coupée  de 
Lubin  pour  raffermir   les   chairs,   puis,    rangeant   sur  la 
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table  à  toilette  le  bataillon  des  crèmes  et  des  onguents,  il 
effaça  une  à  une  les  rides  qui  zébraient  son  front,  épila 
quelques  cheveux  gris,  cosmétiqua  sa  moustache  pendante 
qu'il  frisa  au  petit  fer  et  se  sourit  d'un  air  satisfait, 
comme  les  filles  avant  d'entreprendre  la  bataille  amou- 
reuse font  la  revue  de  leurs  charmes. 

Sur  une  chaise  pendent  lamentablement  le  frac  noir,  où 
se  fane  un  gardénia  blanc,  le  pantalon,  sorte  de  fourreau 
de  parapluie,  et  les  fines  chaussettes  de  soie  noire,  petites 
comme  un  gant  de  femme. 

La  chenille  mue   et  le  brillant  papillon  va  s'envoler. 

Un  dernier  coup  d'œil  dans  la  glace,  une  vaporisation 
par  toute  sa  personne  de  new-moon-hay,  deux  gouttes  de 
white-rose  sur  son  mouchoir  de  dentelle,  et  Guy  sortit  en 
sifflotant  un  refrain  de  café-concert. 

Maintenant,  dans  la  rue  où  se  meurent  les  derniers 
rayons  d'un  soleil  printanier,  ses  yeux  de  noctambule 
papillotent,  il  hèle  un  fiacre  et,  le  monocle  vissé  dans  Toeil, 
se  fait  conduire  au  cercle  où  l'attend  son  ami,  frère  en 
gomme  et  en  noce,  à  peu  près  calqué  sur  le  même  modèle. 

Après  avoir  trempé  un  biscuit  dans  un  verre  de  madère, 
les  deux  grelotteux,  engoncés  dans  des  cols  à  l'anglaise, 
montent  dans  une  voiture  qui  les  emporte  vers  le  Bois  où 
ils  se  mêlent  à  la  foule  grouillante  des  équipages,  des 
landaus  et  des  fiacres  où  se  prélassent  insolemment  les 
parvenus,  les  coulissiers,  les  filles  et  tous  les  oisifs  qui 
sont  venus  là,  plus  pour  être  vus  que  pour  voir  et  sentir. 
Aucun  charme,  aucune  griserie  ne  se  dégagent   pour   eux 
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de  ce  fouillis  charmant  de  verdure,  de  ces  bosquets  em- 
baumés, où  monte  le  parfum  des  lilas  ;  ils  passent  immo- 
biles, abêtis,  le  regard  éteint,  l'intelligence  obscurcie, 
sans  un  geste,  sans  une  parole,  de  peur  de  plisser  le  jabot 
immaculé  de  leurs  chemises. 

Une  courte  apparition  à  la  Cascade,  où  d'autres  crevés 
hument  béatement  avec  de  fines  pailles  le  cocktail,  et  ils 
reprennent  le  chemin  de  Paris  qui  s'allume  pour  toutes 
les  voluptés  et  pour  toutes  les  luxures.  Ils  se  précipitent, 
tête  baissée,  dans  la  gueule  du  Minotaure  qui  s'apprête  à 
sucer  leurs  moelles. 

Le  souper  n'est  pour  eux  que  l'occasion  de  se  montrer 
dans  les  restaurants  chics,  car  l'appétit  manque  depuis 
longtemps.  Horreur  !  s'ils  allaient  engraisser  et  perdre 
de  cette  minceur  de  taille  si  distinguée  ! 

Ils  croquent  vite,  du  bout  des  dents,  quelques  mets 
épicés,  stimulant  de  pickles  et  de  poivre  rouge  leurs  papilles 
émoussées,  et  déjà  ils  sont  sur  les  boulevards  fumant  des 
cigares  de  prix  qu'ils  jettent  à  moitié  consumés. 

C'est  l'heure,  attendue  par  eux,  où,  les  sens  fouettés  par 
cette  foule  qui  se  rue  aux  plaisirs,  excités  par  le  frôlement 
des  filles  qui  vont  à  Lesbos  où  à  Sodome,  cravachés  par 
le  scintillement  du  gaz,  qui  transfuse  un  sang  nouveau 
dans  leurs  veines,  ils  montrent  une  énergie  factice  ;  tels, 
dit-on,  les  vieux  débauchés,  qui  par  de  savantes  pratiques 
retrouvent  encore  une  étincelle  qui  rallume  leurs  feux 
éteints. 
L'entrée  d'un  beuglant  flambe  dans  la  nuit,  raccrochant 


MARCEL    BAILLIOÏ    FIN    DE    SIECLE  3l 

le  passant  avec  ses  lettres  de  feu.  Ils  entrent  pour  faire 
systématiquement  du  bruit  et  pour  attraper  un  malheu- 
reux pitre  qui  se  démène  en  scène  ou  une  grosse  dondon 
très-mûre  qui  bêle  la  chansonnette.  Ils  sortent  ensuite, 
satisfaits  de  leur  rayonnante  nullité. 

Un  à  un,  les  établissements  des  boulevards  ferment  ; 
seuls,  les  restaurants  de  nuit  laissent  passer,  comme  dans 
une  poussée,  la  troupe  banale  des  noctambules  et  des 
marchandes  d'amour  qui  vont  mettre  leurs  appas  aux 
enchères. 

Autrefois  on  savait  souper.  Quand  le  Champagne  mous- 
sait dans  les  coupes,  quand  on  chantait  encore  la  chan- 
sonnette au  dessert,  gauloise  et  pleine  de  sous-entendus, 
les  femmes  plus  affriolantes  savaient  tomber  avec  grâce  et 
les  hommes  s'enivraient  proprement.  Dans  cette  lin  de 
siècle  décadente  et  gastralgique,  les  femmes  ont  des  atta- 
ques de  nerfs  avant  la  fin  du  dîner,  les  hommes  coulent 
sous  la  table  bêtement  malades. 

Dans  les  cafés  de  nuit  les  femmes  se  vendent  à  la 
criée. 

Guy  et  Paul,  affalés  sur  une  banquette,  voient  défiler  le 
bataillon  des  chevronnées  de  Cythère.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  depuis  dix  ans,  vieilles  et  fardées,  bruyantes  et 
communes.  Un  bonjour  de  la  main,  un  sourire  parfois  ou 
une  polissonnerie  chuchotée  à  l'oreille,  et  elles  vaquent  à 
leurs  affaires. 

Elles    ne    peuvent    être   pour   ces   avortons,   inséxués 
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presque,  ces  petits  vieillards,  que  des  camarades,  car  ils 
n'ont  plus  ni  besoins,  ni  désirs  de  convoitise. 

Quand  le  dernier  couple  fut  parti,  quand  le  jour  com- 
mença à  poindre  et  que  les  garçons,  à  moitié  endormis, 
eurent  enlevé  les  nappes  souillées,  nos  deux  gommeux 
se  firent  voiturer  jusqu'au  pré  Catelan,  où  la  saine  odeur 
des  étables  les  réchauffa  un  peu.  Le  lait  crémeux  qu'ils 
avalent  à  grandes  tasses,  comme  des  enfants,  les  ragail- 
lardit encore. 

Il  est  grand  jour  maintenant,  et  le  soleil  fait  bruyamment 
irruption  dans  les  profondeurs  du  bois  où  piaillent  les 
oiseaux  qui  saluent  la  venue  du  printemps. 

Alors  nos  deux  boudinés,  oscillant  sur  leurs  jambes 
comme  des  gens  ivres,  flageolant  comme  de  minces  pan- 
tins et  sentant  déjà  les  fulgurantes  douleurs  de  l'ataxie, 
vont  se  faire  suspendre  chez  Charcot. 

Marcel  Bailliot. 


f^r^f^r^f^(^ri^r4^rY)f^r^ 


CHANSON 


Marion  s'est  endormie 
A  l'ombre  d'un  églantier. 

—  Apprends-moi  le  doux  métier, 
Marion,  ma  belle  amie. 

Le  soleil  est  à  Ventour 
Qui  lui  caresse  la  joue. 
Montre-moi  comment  on  joue, 
Marion,  le  jeu  d'amour. 

D'un  brin  de  muguet  fleurie, 
Sa  chevelure  est  au  vent  ; 

—  Marion,  rends-moi  savant 
En  l'art  de/oldtrerie. 

Marion,  c'est  Nicolas 
Qui  voudrait  bien.,  mais  qui  n'ose. 
Marions-nous  sous  la  rose, 
Sous  la  rose  et  le  lilas. 


Gabriel  Vicaire. 


^ 


DEVANT   SÉBASTOPOL 

Le  ly  octobre  1854 


ÉPISODE  DE  LA    GUERRE    DE  CRIMEE  (*) 


A  Louis  Gal,  ancien  lieutenant  de  vaisseau. 


I 


On  sait  qu'après  la  bataille  de  l'Aima,  les  armées  alliées 
avaient  cheminé  dans  la  direction  de  Sébastopol. 

Les  flottes  avaient  jeté  l'ancre  dans  la  baie  de  la  Katcha; 
Le  général  Canrobert  devint  commandant  en  chef  de  nos 
troupes,  succédant  au  maréchal  Saint-Arnaud,  mort  de 
maladie  quelques  jours  après  la  bataille  de  l'Aima. 


(*)  Cet  émouvant  épisode  du  siège  de  Sébastopol  est  un  fragment  inédit  d'un 
ouvrage  —  les  Prouesses  de  Martin  Robert  —  que  notre  collaborateur  Gabriel 
Ferry  vient  d'écrire  pour  la  Revue  de  Famille.  Ajoutons  que  prochaine  est  la 
publication  de  ce  patriotique  ouvrage,  dans  la  Revue  de  Famille  que  dirige  si 
habilement   M.  Jules  Simon. 
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Les  chefs  des  deux  armées,  reconnaissant  Pimpossi- 
bilité  de  prendre  de  vive  force  une  place  aussi  importante, 
aussi  fortifiée  que  Sébastopol,  résolurent  d'en  faire  le 
siège  régulier. 

Les  Français  établirent  leur  camp  sur  le  plateau  de  Cher- 
sonèse  ;  le  8  octobre  1854,  on  commença  les  premiers 
travaux  du  siège,  à  huit  cents  mètres  environ  de  la  ville. 
Des  tranchées  furent  rapidement  creusées  et  munies  de 
grosses  pièces  d'artillerie. 

Le  plan  du  général  Canrobert  et  de  lord  Raglan  était 
d'ouvrir  le  feu  contre  la  place  par  un  bombardement  de 
terre,  coïncidant  avec  bombardement  par  mer.  Les  deux 
flottes  devaient  ainsi  prêter  un  actif  concours  à  nos 
soldats. 

Le  1 7  octobre  fut  la  date  désignée  pour  ce  grand  branle- 
bas  contre  Sébastopol  ;  pendant  les  journées  des  i5  et  16 
octobre  s'effectuèrent  à  bord  de  nos  bâtiments  les  prépa- 
ratifs d'attaque.  Il  fut  convenu  que  le  bombardement  par 
mer  ne  commencerait  qu'après  le  bombardement  opéré  du 
côté  de  terre. 

Sans  doute,  on  s'attendait  à  une  résistance  vigoureuse 
de  la  part  des  Russes  ;  on  savait  bien  que  la  place  était 
abondamment  pourvue  de  munitions  et  d'engins  de  dé- 
fense ;  mais  on  fondait  de  grandes  espérances  sur  le  résul- 
tat d'une  double  attaque.  Les  équipages  étaient  résolus  à 
ne  pas  ménager  dans  cette  circonstance  la  poudre,  les 
boulets.  Dans  la  journée  du  17  octobre,  le  signal  du  boni- 


36  LA    PLAGE    NORMANDE 

bardement  de  Sébastopol  —  du  côté  de  terre  —  fut  donné 
à  six  heures  du  matin. 

Aussitôt,  nos  batteries  et  celles  des  Anglais  lancèrent 
leurs  projectiles  :  ce  fut  comme  un  déchaînement  de 
tonnerre  î  D'abord,  la  ville  resta  muette  sous  cette  pre- 
mière avalanche  de  fer  ;  une  seconde  fois,  la  ligne  des 
assiégeants  se  couronna  de  feux.  Alors,  de  l'enceinte  des 
tours,  des  forts,  des  batteries  avancées  de  Sébastopol, 
éclata  un  épouvantable  vacarme,  et  une  pluie  de  boulets, 
d'obus  tomba  dans  nos  tranchées. 

Le  bombardement  ainsi  commencé  se  continua  pendant 
plusieurs  heures,  sans  interruption,  sillonnant  le  ciel  de 
grandes  traînées  rouges,  emplissant  de  bruit  et  de  fumée 
les  plateaux  et  les  ravins  qui  dominent  la  ville. 

Des  deux  côtés  régnait  une  furieuse  émulation  dans 
l'envoi  des  projectiles. 

Dès  le  matin,  les  vaisseaux  de  la  flotte,  mouillés  dans  la 
baie  de  la  Katcha,  avaient  terminé  leur  appareillage  pour 
se  rendre  dans  le  port  de  Sébastopol. 

L'écho  lointain  du  bombardement  exécuté  par  terre 
arrivait  jusqu'à  nos  oreilles.  Comme  en  ce  moment  tous' 
les  cœurs  battaient  d'impatience  !  et  comme  chacun  se 
demandait  quel  allait  être  le  résultat  de  cette  double 
attaque  contre  une  ville  si  formidablement  défendue  ! 

L'aspect  des  flottes  alliées  présentait  un  coup  d'œil 
imposant.  Les  navires  avaient  arboré  tous  leurs  pavillons; 
les  officiers  étaient  en  belle  tenue  ;  dans  les  entreponts,  les 
canonniers  et  les  servants  se  tenaient  devant  leurs   pièces. 
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La  Ville  de  Paris  s'avançait  en  tête  de  la  flotte  ;  en  haut 
du  grand  mât  flottait  le  pavillon  de  l'amiral  en  chef  avec 
cette  inscription  : 

La  France  vous  regarde  ! 

De  bruyantes  acclamations,  poussées  par  tous  les  équi- 
pages, avaient  salué  cette  belle  évocation  de  la  patrie 
absente.  Enfin,  à  midi,  nous  doublâmes  la  pointe  du  cap 
Nord,  et  nous  découvrîmes  tout  à  coup  le  panorama  de 
la  ville,  l'entrée  du  port  et  le  triple  étage  de  batteries  qui 
se  déroulaient  en  fer  à  cheval  de  la  Quarantaine  au  fort 
Alexandre,  et  du  Télégraphe  au  fort  Constantin. 

Des  flocons  de  vapeur  chargeaient  l'atmosphère  ;  le 
soleil  enveloppait  de  teintes  rougeâtres  ces  murailles, 
hérissées  d'artillerie,  et  la  mer  avait  pris  à  sa  surface  des 
reflets  gris.  En  ce  moment,  l'aspect  de  Sébastopol  est 
saisissant,  inoubliable  ! 

Dans  le  fond  du  golfe,  la  flotte  russe  apparaît  à  nos 
regards,  pour  la  première  fois,  massée  en  deux  colonnes, 
immobile  et  bravant  notre  approche  derrière  l'infranchis- 
sable chaîne  d'une  partie  de  ses  vaisseaux  coulés. 

Aussitôt  notre  entrée  dans  la  rade,  tous  les  forts,  toutes 
les  batteries  nous  envoient  un  ouragan  de  projectiles. 

Maintenant  le  théâtre  de  l'action  est  plein  d'éclairs  et 
de  fumée.  Sous  ces  furieuses  décharges  d'artillerie,  nos 
navires  ne  bronchent  pas  ;  ils  vont  s'embosser  dans  leur 
ligne  respective  de  combat.  Rapidement,  le  Charlemagne^ 
guidé  par  le  Pluton^  s'avance  vers  l'accore  du  ban  de  la 
baie  de  Chersonèse  ;  alors,  il  laisse  tomber  l'ancre  à  sept 
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encablures  de  terre,  et  devient  le  pivot  sur  lequel  notre 
ligne  s'appuie  et  se  déroule.  Le  Montebello  —  portant  le 
pavillon  de  l'amiral  Bruat  —  le  suit  de  près  et  sert  de 
point  de  mire  au  tir  des  Russes.  Pris  en  écharpe  sous  un 
feu  concentré,  l'arrière  tourné  vers  les  forts,  il  ne  tarde 
pas  à  avoir  son  pont  ensanglanté.  Et  pas  un  souffle  de 
brise  ne  lui  vient  en  aide  pour  évolutionner  ! 

Heureusement,  près  de  lui  accourt  le  Friedland^  qui 
protège  sa  manœuvre  par  un  formidable  feu  de  bordée. 

Au  centre  de  notre  ligne,  à  huit  encablures  seulement 
des  batteries  en  feu,  se  tient  la  Ville  de  Paris  ;  son  grand 
pavillon  se  détache,  toujours  visible,  au  milieu  des  nua- 
ges de  fumée.  Enfin  arrive  la  flotte  anglaise  ! 

Les  lenteurs  de  son  appareillage  l'ont  mise  en  retard 
d'une  heure  !  —  Dans  cette  campagne  de  Crimée,  ils  ne 
se  pressaient  jamais,  nos  alliés  ! 

C'est  VAgamemnon  qui  ouvre  la  marche  ;  il  porte  le 
pavillon  de  l'amiral  Lyons,  et  se  dirige  droit  vers  l'entrée 
de  la  ville. 

Il  a  bientôt  franchi  l'alignement  de  nos  premiers  vais- 
seaux. Le  Télégraphe  et  le  fort  Constantin  couvrent  de 
boulets  le  bâtiment  anglais  ;  rien  n'arrête  l'élan  de  sa 
course  rapide  ;puis,  graduellement,  il  ralentit  sa  marche  et 
s'embosse  au  milieu  d'un  tourbillon  de  flammes  et  de 
fumée. 

Le  Sans-Pareil^  V Albion,  le  Rodney  viennent  à  la  suite 
de  VAgamemnon.  Autour  d'eux,  la  lutte  s'engage,  ardente 
et  acharnée.  Sous  le  feu  croisé  des  deux  rives,  ces   navires 
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forment  la  tête  de  colonne  sur  laquelle  vient  s'appuyer  le 
reste  de  la  flotte  de  l'amiral  Dundas,  échelonnée  dans  le 
prolongement  de  la  ligne  française. 

Dès  lors,  l'imposante  mise  en  scène  du  combat  est  com- 
plète ;  vingt-six  vaisseaux  de  haut  bord  étreignent,  en 
diagonale,  sous  une  pluie  de  feu  et  de  fer,  les  deux  côtés 
de  la  baie  de  Sébastopol. 

Engagé  à  une  heure  de  l'après-midi,  le  combat  se  pour- 
suit, formidable,  jusqu'à  six  heures  du  soir  ! 


II 


Dans  la  pensée  première  des  chefs,  le  bombardement 
par  mer  avait  pour  but  de  permettre  à  nos  navires  de 
forcer  l'entrée  de  la  rade  et  de  débarquer  —  malgré  le  feu 
des  batteries  —  un  nombre  suffisant  de  marins  pour 
tendre  la  main  à  nos  troupes  de  terre. 

L'entreprise  était  hardie  ;  mais  elle  n'était  pas  impos- 
sible. Malheureusement,  les  circonstances  s'opposèrent  à 
la  réalisation  de  ce  double  plan  ;  le  bombardement  par 
terre  avorta  :  la  place  était  trop  solidement  défendue  pour 
lancer  avec  succès  des  colonnes  d'attaque. 

Du  côté  de  la  rade,  la  barrière  formée  par  les  vaisseaux 
russes  échoués  arrêta  le  passage  de  nos  bâtiments , 
empêcha  toute   tentative   de   débarquement.     Malgré  cet 
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obstacle,  le  formidable  duel  d'artillerie  se  continua,  pen- 
dant cinq  grandes  heures,  entre  la  flotte  alliée  et  les 
défenseurs  de  Sébastopol. 

Ah  !  il  faisait  chaud  dans  la  rade  !  Autour  de  nous,  la 
surface  des  flots  était  comme  illuminée  par  la  flambée 
d'un  gigantesque  incendie.  Nos  bâtiments  ressemblaient  à 
des  bouches  de  volcans  ;  de  toutes  leurs  issues  sortaient 
des  nappes  de  feu.  Les  forts  et  les  batteries  russes 
offraient  un  pareil  spectacle  ;  et  quel  bruit  !  quel  tapage  ! 
C'était  grandiose  et  tragique  comme  une  vision  de  l'enfer  ! 

L'ardeur  du  combat  exaltait  les  équipages  ;  dans  les 
entreponts,  les  maîtres  canonniers  et  les  servants  char- 
geaient et  déchargeaient  sans  relâche  leurs  pièces. 

Nos  projectiles,  pointés  avec  justesse,  criblaient  les 
forts  et  les  batteries  de  la  place.  Le  danger  était  partout, 
et  personne  n'y  prenait  garde.  A  trois  heures,  nous  avions 
éteint  le  feu  du  fort  de  la  Quarantaine  ;  bien  avant  la  fin 
du  bombardement,  toutes  les  autres  batteries  ennemies 
avaient  déjà  sensiblement  ralenti  leur  tir. 

Sans  cette  maudite  barrière  de  vaisseaux  russes  coulés, 
nous  passions.  Dans  cette  journée  du  17  octobre,  la 
Ville-de-Paris  fut  un  des  bâtiments  les  plus  éprouvés  ;  en 
raison  de  notre  position  avancée,  nous  devînmes  un  des 
points  de  mire  de  Fennemi. 

Presque  à  chaque  instant,  un  choc  formidable  ,  une 
brutale  oscillation  nous  annonçait  la  visite  d'un  projectile. 
Le  vaisseau  amiral  reçut  ainsi  cinquante  boulets  dans  sa 
muraille  ;   trois   au-dessous  de   sa  ligne  de  flottaison  et 
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une  centaine  d'autres  dans  le  gréement,  dans  son  grand 
mât,  dans  le  mât  de  misaine  et  sur  sa  vergue  de  hune, 
laquelle  tomba  hachée  par  morceaux.  Presqu'au  début  de 
l'action,  un  obus  vint  éclater  sur  la  dunette  de  la  Ville- 
de-Paris^  où  se  tenait  en  ce  moment  l'amiral  Hamelin, 
entouré  de  son  état-major. 

Le  projectile,  sur  son  passage,  coupe  littéralement  en 
deux  un  des  officiers  présents,  le  lieutenant  Somellier  ; 
les  éclats  de  l'obus  pénètrent  dans  la  chambre  du  capitaine 
de  frégate,  et  font  sauter  une  partie  du  pont... 

Ce  fut  un  vrai  carnage  !  L'amiral,'  jeté  par  la  secousse 
sur  les  débris  de  la  dunette,  se  releva  sain  et  sauf  ;  on 
peut  dire  qu'il  avait  vu  la  mort  de  près.  Le  contre-amiral 
Bouët  ne  fut  pas  atteint  non  plus  ;  mais  deux  officiers 
avaient  été  blessés  à  leurs  côtés  ;  et,  dans  une  mare  de  sang, 
gisaient  les  deux  tronçons  du  lieutenant  Somellier.  Le 
malheureux  garçon  avait  été  nommé  lieutenant  quelques 
jours  auparavant.  Et,  pour  la  première  fois,  à  l'occasion 
du  bombardement  de  Sébastopol,  il  avait  revêtu  l'uni- 
forme de  son  nouveau  grade. 

L'amiral  désigna  avec  un  geste  émotionné  ces  débris 
sanglants  pour  qu'ils  fussent  emportés  hors  de  sa  vue. 
Alors  un  quartier-maître  —  c'était  un  Provençal  —  se 
méprenant  sans  doute  sur  les  intentions  de  son  chef, 
enveloppa  dans  une  serpillière  les  tronçons  du  corps  et 
les  lança  à  la  mer,  par  dessus  bord.  Je  vois  encore  par  le 
souvenir  une  des  mains  du  malheureux  officier,  chargée 
de  bagues,  plonger  dans  les  flots  ! 
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Un  des  vaisseaux  de  notre  flotte  qui  écopa  dur,  aussi, 
dans  la  journée,  ce  fut  le  Napoléon.  Il  portait  le  pavillon 
du  contre-amiral  Charner  ;  il  ne  reçut  pas  moins  de  cent 
boulets  dans  sa  coque,  et  tira  trois  mille  coups  de  canon. 

Je  le  répète,  malgré  la  vaillance  de  nos  équipages  et 
l'excellence  de  notre  artillerie,  il  fut  impossible  de  forcer 
la  passe  de  Sébastopol  :  trop  d'obstacles  matériels  s'y 
opposaient.  Au  résumé,  la  journée  fut  glorieuse  pour 
notre  marine.  L'amiral  Hamelin,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
donna  ordre  de  lever  les  ancres  pour  regagner  notre 
mouillage. 

Nous  nous  retirâmes  en  continuant  le  feu. 

En  ce  moment,  je  montai  de  la  première  batterie  sur  le 
pont  de  la  Ville-de-Paris  qui  présentait  le  spectacle  d'une 
tragique  dévastation.  Autour  de  nous,  les  autres  navires 
flottaient  lentement,  tirant  encore  des  bordées  qui  illu- 
minaient de  flamboyants  éclairs  l'obscurité  de  la  nuit 
tombante. 

Alors,  j'entendis  dans  l'air  un  long  sifflement  ;  un 
dernier  obus  vint  éclater  près  du  grand  mât  du  milieu  et 
écrasa  un  pauvre  mousse  qui  se  tenait  en  cet  endroit. 

Ce  devait  être  la  dernière  victime  du  bombardement  ! 

Gabriel  Ferry. 


V    V    V 


'4" 


UN  BIGAME 


Existe-t-il  beaucoup  de  mariages  heureux  ?  Beaucoup, 
c'est  peut-être  trop.  Les  optimistes  —  célibataires  —  affir- 
ment qu'il  peut  et  doit  y  en  avoir.  Les  pessimistes  —  ma- 
riés —  soutiennent,  eux,  qu'il  n'y  en  a  pas.  Entre  ceux-ci 
et  ceux-là,  je  n'oserais  prendre  parti  de  peur  de... 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  connu  un  ménage  qui  ne  l'était 
pas  du  tout.  Cependant,  le  mari  était  jeune,  la  femme 
était  jolie,  et  ils  s'étaient  attelés,  l'un  et  l'autre,  au  char 
conjugal  par  inclination  et  avec  enthousiasme.  Ce  qui 
n'empêchait  pas  ou  ce  qui  faisait  peut-être  que  le  couple 
tirait  de  travers. 

Madame  n'avait  point  trop  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Quant  à  Monsieur,  il  s'en  désespérait  et  jurait  —  maintes 
fois  —  qu'il  la  planterait  là  et  se  remarierait,  le  divorce 
ayant  été  institué  par  l'homme  et  pour  l'homme.  Singu- 
lier moyen,  pour  échapper  à  un  abîme,  de  se  jeter  dans 
un  autre  !  Enfin  —  les  partis  désespérés  sont  variés  et  ne 
se  discutent  point. 

En  attendant  de  prendre  carrément  le  sien,  ce  pauvre 
mari  —  pour  s'arracher  à  l'enfer   très   réel   de  son   inté- 
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rieur  —  s'avisa  de  pousser  une  pointe  dans  le  paradis 
artificiel  des  fumeurs  d'opium.  Le  voilà  qui  s'enferme,  se 
vautre  dans  les  coussins  d'un  ottomane  et  embouche  une 
pipe  dont  le  fourneau  était  une  mignonne  coquille  de 
métal  argenté  et  le  tuyau,  vingt-cinq  centimètres  de  bam- 
bou verni  en  rouge.  Une  goutte  d'opium  de  la  grosseur 
d'un  poiS;,  chauffée  à  la  flamme  d'une  lampe,  entre  en 
ébullition.  Il  aspire,  aspire  ;  il  a  chaud  et  il  a  soif,  trans- 
pire, et  le  voilà  parti  dans  un  tiède  nuage  capitonné  de 
coton  et  qui  s'en  allait  doucement  bercé  par  une  brise 
sentant  la  bergamote. 

Il  arriva,  tout  à  coup,  dans  un  soleil  d'argent  éteint  et 
entra  dan^  un  palais  de  cristal  bleu,  tout  scintillant  de 
umière  neigeuse.  Des  essaims  de  femmes,  légères  et 
vêtup'^  com.me  des  papillons,  souriant  toujours  sans  dire 
mot,  y  flottaient  d'ici,  de  là,  partout.  Les  tournures,  les 
buses,  les  coussinets  de  ce  bas  monde  n'entraient  pour 
rien  dans  la  plastique  des  charmes  de  celui-là  —  ce  que 
notre  voyageur  voyait  de  très  près  et  à  l'œil  nu  —  lui 
aussi.  Des  femmes  qui  sourient  toujours  et  qui  ne  babil- 
lent pas  —  voilà  qui  lui  parut  nouveau  et  délicieux. 

Il  remarqua  bientôt  qu'il  était  le  point  de  mire  des 
attentions  et  des  prévenances.  Il  sut  bientôt  pourquoi, 
car  —  sans  qu'on  lui  en  dit  un  traître  mot,  il  comprit 
qu'il  était  le  fiancé  d'une  merveilleuse  jeune  personne  avec 
laquelle  on  allait  le  marier.  Il  n'en  ressentit  qu'une  joie 
innénarrable,  ne  se  rappelant  absolument  pas  qu'il  l'était 
déjà  —  marié  —  et  de  quelle  façon  ! 


AIMÉ    GIRON   UN    BIGAME  /\.5 

On  lui  amena  sa  future  qui,  du  bout  de  la  salle  ue  cr.  s- 
tal  bleu,  embaumait  ia  fleur  d'oranger  à  en  a  r  le  vertige. 
Il  l'eut.  Sa  tête  et  son  cœur,  ivres  de  joie,  nageaient,  il  ne 
savait  dans  quelles  voluptés  paradisiaques.  Et  il  y  avait  de 
quoi.  Elle  était  adorable,  cette  petif^  vierge  ^a  soleil  d'ar- 
gent éteint,  dans  sa  robe  tissue  de  fils  de  la  vierge  et  perlée 
de  gouttes  de  rosée.  Pas  dj  nez  mignon  comme  le  sien  ; 
pas  de  bouche  délicate  co  •*ime  sa  bouche,  bcs  fils  d'or 
pour  cheveux,  des  turquoi  os  pour  yeux.  Un  buste  comme 
un  vase  de  marbre,  mincj  de  taille,  renflé  de  galbe,  avec 
deux  élégants  bras  blancs  pour  anses.  Ap  es  cette  descrip- 
tion, il  faut  tirer  l'échelle  et  brûler  de  tous  les  feux 
Jembloskoff  ou  Edisson. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  pauvre  garçon  flamba,  s'il 
se  laissa  marier  et  rondement.  Dans  ce  monde  de  l'opium, 
on  ne  lambine  ni  ne  tergiserse.  Tout  se  fait  sans  anicro- 
ches et  sans  retard.  Point  de  belle-mère,  de  parents,  de 
témoins  —  de  maire  avec  son  écharpe,  de  ^iiré  avec  son 
goupillon.  On  fit  tout  simplement  mander  aux  futurs 
conjoints  une  rose  lèvres  à  lèvres  —  tandis  que  les  sylphides 
tourbillonnaient  autour  d'eux  dans  une  musique  qui  trans- 
pirait doucement  des  mur^.  de  cristal  comme  si  tout  le 
palais  magique  fut  un  orgue  immense. 

Voilà  pour  la  première  partie,  la  partie  officielle,  pubii-- 
que  de  la  cérémonie.  La  seconde  —  privée  et  intime  — 
eut  pour  théâtre  une  chambre  en  cristal  opaque,  toute 
ronde  —  opaque,  remarqu;  z  bien  le  délicat  des  intentions. 
De  haut  en  bas,  dans  ce  cristal,    montaient,    descendaient 
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d'innombrables  étoiles  avec  des  pâleurs  discrètes  de  veil- 
leuses vagabondes.  Je  vous  laisse  à  penser  encore  —  mes- 
dames, vous  qui  êtes  ou  fûtes  mariées  —  s'ils  échangèrent 
des  témoignages  d'amour  et  des  serments  éternels  comme 
il  est  d'usage  —  même  sur  la  terre.  Seulement,  ce  qui 
donnait  à  cette  situation  friande  un  charme  étrange  et 
savoureux  —  c'est  que  la  jeune  femme  ne  parlait  toujours 
qu'avec  des  regards  et  des  sourires,  ce  qui  épargnait  à 
l'époux  la  peine  et  l'embarras  des  réponses. 

Il  en  était  au  plus  doux  moment  de  ces  conversations 
silencieuses,  familières,  enivrantes,  délirantes,  avec  la 
femme  de  son  Paradis,  quand  il  se  réveilla  brusquement 
sous  les  secousses  et  les  cris  de  la  femme  de  son  Enfer. 
Elle  y  allait  du  geste  et  de  la  voix  ! 

Hélas  !  il  ne  redescendit  plus  ici-bas,  doucement,  sur 
son  nuage  à  la  bergamote.  Non.  Mais  il  tomba  brusque- 
ment de  son  soleil  comme  dans  un  ballon  crevé  qui 
s'abîme —  nacelle,  aéronaute  et  tout.  La  pipe  était  à  côté 
de  lui  froide  et  la  lampe  éteinte.  Il  regarda  sa  femme  d'un 
air  navré. 

Pour  la  faire  endiabler  plus  encore,  il  lui  conta  qu'il 
venait  de  se  remarier  —  ainsi  qu'il  l'en  avait  menacée  sou- 
vent, et  avec  une  jeune  fille  ceci,  une  jeune  fille  cela,  et 
dans  un  monde  —  où  n'arriveraient  ni  son  timbre  ni  ses 
griffes.  Il  la  lui  détailla  au  physique  et  au  moral  avec  un 
luxe,  une  abondance,  une  exubérance  de  comparaisons  — 
toutes  au  désavantage  de  l'épouse  présente,  prise  —  vous 
le  pensez  bien  —  d'ahurissement  et  de   férocité.   Il   fallait 
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en  avoir  de  Faudace,  de  Timpudeur,  de  la  sauvagerie  !  Il 
la  dansa  belle^  ce  jour-là,  je  vous  en  réponds,  et  les  jours 
suivants  donc  ?  la  terre  n'était  plus  tcnable.  Aussi,  reme- 
naçait-il  sa  détestable  moitié  d'aller  retrouver  l'autre,  il 
ne  savait  où,  mais  il  savait  bien  comment.  Cette  menace 
finissait  par  calmer  Madame,  quelquefois. 

Pas  toujours  et,  alors,  il  faisait  comme  il  l'avait  dit,  et 
le  bigame  —  comme  elle  l'appelait  —  fumait  une  pipe 
d'opium  et,  bien  fermé  à  clef  et  bien  vautré  dans  ses  cous- 
sins, il  se  remettait  en  voyage  pour  son  soleil  d'argent. 
Toutes  les  joies  des  mariages  heureux  l'y  attendaient  et  il 
les  goûtait  sans  remords,  il  l'avouait. 

—  Comment  ?  Tu  n'as  ni  honte  ni  regrets,  lui  criait 
tragiquement  sa  légitime  exaspérée,  d'aller  retrouver  ton 
autre,  ta  péronelle,  ta  dévergondée,  le  diable  seul  pourrait 
m'apprendre  où  ?  Ah  !  si  je  le  savais  et  si  je  la  tenais  ! 
Pas  un  regret,  le  misérable  ! 

—  Si,  j'en  ai  un  —  mais  rien  qu'un. 

—  Malheureux  !  Au  moins  un  et  enfin  un.  Quel  est-il  ? 
De  me  voler  ?  de  me  tromper  ?  de. .. 

—  Non.  De  ne  pouvoir  rester,  là-haut,  avec  ma  seconde 
pour  les  siècles  des  siècles  —  sans  t'entendre  et  te  revoir 
jamais. 

—  Brigand  injuste  et  immoral  !  Homme  sans  pudeur  ! 
Bigame  sans  vergogne  ! 

— '■  Silence,  madame  !  Silence  ou  je  repars  !  !  ! 

Aimé  Giron. 
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L'ANNEAU 


S'il  fut,  l'époux  !  ainsi  qu'un  oiseau  de  passage, 
Tôt  dégoûté  des  fruits  du  jardin  nuptial, 
Vos  rêves,  —  votre  cœur  restant  toujours  égal,  — 
Vos  rêves  nuiront  pas  vers  d'autre  paysage. 

Quoique,  et  puisqu'il  fut  fou,  vous  demeurere:[  sage 
Et,  puisqu'il  vous  le  fit,  chérire^  votre  mal  :  — 
Docile  à  l'infidèle  et  fidèle  au  brutal. 
Votre  amour  n'ira  pas  vers  de  nouveau  visage. 

Vous  le  voule^  et  que  les  mots  qu'il  vous  a  dits, 
Son  parjure  et  son  nom  se  faisant  seuls  entendre, 
Le  désir  de  demain  soit  celui  de  jadis  ;  — 

Et  vous,  qui  ne  sere\  lasse  jamais  d'attendre 
La  printanière  étoile  aux  hori:(07is  d'hiver, 
Voule:{  que  ce  qui  tombe  au  fond  d'une  âme  tendre 

N'en  remonte  pas  plus  qu'un  anneau  de  la  mer  ! 

Fernand  Mazade. 


L'ANCIENNE 


Pour   Fanfare. 

Elle  s'appelait  Gillette  Nollet,  et  lui  Julien  Maurin,  le 
poète. 

Durant  un  mois,  ils  s'étaient  aimés  follement,  s'ctant 
amourachés  l'un  de  l'autre  —  pour  si  peu  de  temps,  hélas  ! 
—  Elle,  de  ce  beau  et  grand  garçon,  au  type  mâle  et  fin 
pourtant,  qui  lui  disait  tant  et  de  si  doux  vers  ciselés  en 
son  honneur  ;  lui,  de  cette  femme,  frôle,  jeune,  au  corps 
de  tillcite,  mais  adorablement  modelé,  d'une  gracilité  qui 
ajoutait  encore  à  son  charme  d'amoureuse  de  Watteau  ou 
malgré  le  modernisme  exquis  de  ses  regards  bleus,  de  ses 
cheveux  d'or  relevés  en  casque,  de  ses  lèvres  si  rouges, 
de  cette  amoureuse  qui  lui  donnait  la  sensation  de  réalité 
de  son  rêve  de  poète. 

Tous  deux  ils  s'étaient  aimés,  demeurant  comme  étran- 
fers  à  tout  ce  qui  n'était   pas   Eux,    leurs    baisers,    leurs 
sourires,   leurs   lèvres   continuellement   unies   leur  don- 
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naient  les  plus  jouisseuses  délices  qu'ils  pussent  désirer. 
Qu'auraient-ils  pu  souhaiter  de  plus  ? 

Et  pourtant,  rien  n'avait  été  plus  banal  que  le  commen- 
cement de  ces  amours.  Par  hasard,  il  l'avait  rencontrée, 
suivie,  raccrochée.  Quelques  difficultés...  et  puis  il  avait 
vaincu.  De  même,  après  un  mois,  sans  raison  ni  rime, 
sans  adieu,  ils  s'étaient  quittés  lâchement,  vulgairement 
—  comme  s'accomplissent  du  reste  les  faits  qui  datent. 

Oh  !  leurs  existences  respectives  d'antan  les  avaient  bien 
vite  repris  :  et,  tous  deux.  Elle  et  Lui,  quêtant  d'autres  et 
nouveaux  baisers,  ne  se  souciaient  pas  même  de  rechercher 
l'oubli  des  heures  douces  passées  qu'ils  s'étaient  dues  l'un 
à  l'autre. 

Les  jours  passèrent,  les  mois,  un  an,...  deux  ans... 

Une  nuit,  dans  un  souper,  en  se  rappelant  les  anciennes, 
l'un  de  nous  évoqua  le  souvenir  de  Gillette  NoUet,  et  la 
peignit  telle  qu'il  la  revoyait,  semblant  l'avoir,  lui,  l'ami, 
moins  oubliée  que  l'amant  même. 

La  fête  terminée,  Julien  Maurin  rentra   seul  chez  lui. 

Quelles  ressouvenances  horribles  et  douces  travaillèrent 
son  cerveau  ?  De  ce  jour-là,  dans  ses  vers,  le  poète  ne 
chanta  plus  que  l'ancienne  amante  :  le  viveur,  coureur  de 
cabarets  et  de  noces  nocturnes,  vécut  seul,  retiré,  parais- 
sant absorbé  par  quelque  rêve  intérieur  le  minant  peu  à 
peu,  mais  sans  interruption. 

Julien  Maurin  était  amoureux  une  seconde  fois  de 
Gillette,  l'amie  d'antan. 

Il  ne  savait  plus  rien  d'elle,  rien  absolument,   pourtant. 


CATULLE  BLÉE  —  l'aNCIENNE  5  1 

Depuis  longtemps  elle  avait  déserté  Paris,  et  jamais  plus 
il  ne  l'avait  rencontrée  nulle  part. 

Où  s'était-elle  envolée  ?  Qu'était-elle  devenue  ?  Per- 
sonne ne  le  savait  ;  et  Julien  Maurin  pas  plus  que  per- 
sonne. 

Et  maintenant  son  amour  violent,  passionné  pour  cette 
femme  qu'il  avait  eue,  son  désir  insensé  de  cette  maî- 
tresse qui  avait  été  sienne,  que,  sans  raison,  il  avait  quittée 
bêtement,  devenait  un  mal  atroce  de  tous  les  instants, 
le  rongeant,  le  laissant  sans  force,  sans  volonté,  sans 
idées,  comme  perpétuellement  ivre  d'un  rêve  dont  il  per- 
cevait trop  nettement  l'irréalité. 

Le  mal  était  incurable,  bizarre.  Tour  à  tour  il  la 
revoyait  bourgeoise,  —  pourquoi  pas  ?  —  ;  courtisane, 
avec  une  armée  d'adorateurs  et  d'amants  qui  payaient 
prodigieusement  ses  sourires  et  ses  baisers  :  fille  dont 
les  caresses  sont  tarifées  ;  princesse,  telle  que  dans  les 
contes  de  fées  —  n'était-elle  pas  assez  jolie  ? 

Et  cela  le  faisait  souffrir  horriblement  dans  son  cœur, 
dans  son  cerveau,  dans  son  esprit. 

Sans  cesse,  sous  une  de  ces  formes  rêvées,  il  la  revoyait, 
il  la  sentait  auprès  de  lui.  Il  lui  parlait,  tantôt  l'injuriant, 
la  brutalisant,  tant  il  souffrait,  tantôt  lui  disant  des  paroles 
très  douces  et  tendres,  tant  il  l'adorait. 

Et  ce  fut  ainsi  durant  longtemps,  longtemps,  cette  vie 
amoureuse  avec  l'ombre  de  TAdorée,  cela  dura  des  jours, 
des  mois  et  puis  des  mois.  Perpétuellement  il  avait  la 
hantise  mauvaise  et  chère  de  cette   femme,    cette   hantise 
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qui  le  tenaillait,  qui  lui  arrachait  le  cerveau  et  le  cœur, 
douloureusement,  par  lambeaux. 

Et  bientôt  il  ne  fut  plus  que  la  proie  de  sa  folie.  Il 
oublia  tout,  tout  ce  qui  était  réalité.  Il  ne  crut  plus  qu'en 
une  chose,  «  l'irréalité  de  son  amour  »,  en  son  rêve  conti- 
nuel de  Gillette  Nollet.  Elle,  l'amante  d'antan,  qu'il  ado- 
rait jusqu'à  la  folie  et  jusque  dans  sa  folie,  l'oubliée,  la 
presque  morte  pourtant,  re^suscitée  en  lui  pour  faire  en 
même  temps  sa  joie  et  son  malheur,  l'amante  possédée, 
dédaignée,  perdue,  puis  raimée  atrocement,  qui  se  ven- 
geait, rayonnant  sur  sa  vie  de  fou. 

Bourgeoise,  courtisane,  fille  ou  princesse. 

Catulle  Blée. 


LA    BELLE    ANDALOUSE 


En  esthétique,  le  poëte  Hasard  avait  des  goûts  d'un 
orientalisme  outré,  déplorable.  Pour  lui,  chez  la  femme, 
quantité  était  synonyme  de  qualité.  Et  il  semblait  avoir 
pris  comme  règle  d'inconduite  cette  parole  de  Bayazid- 
Pacha  :  «  Le  sérail  que  je  rêve  est  un  sérail  composé  de 
150  femmes,  qui  tiendraient  la  place  de  600.  » 

—  Suis-moi,  me  dit-il  un  jour,  radieux,  en  passant  son 
bras  sous  le  mien. 

Il  m'emmena  alors  à  la  foire  de  Saint-Cloud.  Rapide- 
ment nous  passâmes  devant  les  vastes  loges  où,  à  la  lumière 
aveuglante  des  machines  électriques,  des  filles  en  maillot 
grelottent,  avec  les  dents  qui  claquent  de  froid  dans  un 
sourire  triste. 

Parfois,  des  nains  à  la  face  vieillotte.  Cette  exhibition 
révoltait  Hasard. 

—  «  C'est  ignoble,  clamait-il,  on  ne  devrait  pas  per- 
mettre de  sortir  en  public  tous  ces  sales  ratés.  « 

—  «  Pourtant,  tu  admets  bien  que  l'on  fasse  voir  des 
colosses.  Donc...  » 


54  LA  PLAGE    NORMANDE 

—  a  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Et  tiens,  nous 
voici  précisément  arrivés.  » 

Sur  une  humble  barraque  je  lus  :  «  Florida  la  belle  Ati' 
dalouse  ».  A  côté,  la  toile  inévitable  :  un  amas  de  chair 
féminine  dans  une  toilette  claire,  au  corsage  décolleté, 
les  seins  débordants.  D'une  main,  le  monstre  soulevait  sa 
robe  et  montrait,  son  pied  mignon  posé  sur  un  coussin, 
une  jambe  invraisemblable.  Autour  d'elle,  de  vieux 
messieurs  chauves  et  décorés  —  des  docteurs  sans  doute 
—  puis  des  souverains  hétéroclites. 

Nous  entrâmes. 

Hélas  !  la  jeune  personne  annoncée  à  l'extérieur  (de  35 
à  40  ansj  réalisait  toutes  les  menaces  de  la  toile  peinte. 

Hasard,  lui,  exultait.  Florida  lui  avait  adressé  un  sourire 
plus  large  qu'au  reste  de  la  société.  Le  malheureux  !  il 
passait  là  ses  journées,  ses  journées  entières. 

—  «  Comment  la  trouves-tu  ?  me  dit-il  en  sortant. 

—  Simplement  ignoble.  » 

Il  haussa  les  épaules,  et  tourna  les  talons,  après  m'avoir 
préalablement  informé  que  j'étais  un  imbécile. 

Deux  semaines  après,  je  recevais  un  faire-part  du  ma- 
riage de  la  colosse  avec  le  poète. 


Ce  furent  d'abord  (chacun   son   goût,    en   somme)    des 
jours  de  joie  sans  le  moindre  alliage. 

Mais  sa  trop  légitime  ne  tarda  pas  à  lui   avouer    qu'elle 
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en  avait  assez  de  rester  enfermée  ainsi.  Elle  voulait  pren- 
dre sa  revanche  sur  un  passé  assommant  —  jours  d'im- 
mobilité continuelle  entre  quatre  toiles,  avec  une  cin- 
quième en  guise  de  ciel.  Trop  longtemps  elle  s'était  trim- 
ballée en  roulotte^  de  ville  en  ville.  Ce  qu'il  lui  fallait, 
c'était  le  grand  air,  les  courses  folles  à  travers  champs,  à 
travers  bois,  les  plaisirs,  les  veilles,.,,  que  sais-je,  moi  ? 
Des  voyages  partout  et  toujours,  bien  vite,  très-loin,  à 
l'aventure. 

Le  bon  Hasard  consentit. 

Mais,  peu  à  peu,  il  s'aperçut  qu'elle  maigrissait  prodi- 
gieusement. 

Et,  avec  un  désespoir  profond,  il  voyait  sa  bourse  aussi 
s'aplatir  au  fur  et  à  mesure. 

Il  priait,  il  suppliait,  faisait  l'éloge  des  existences  pai- 
sibles, économiques,  exemplaires.  Eloges  superflus.  Priè- 
res inutiles.  Vaines  supplications. 

Et  Mme  Hasard  maigrissait  toujours. 

Au  bout  d'un  an,  Hasard  écrivit  à  son  éditeur,  qui  est 
aussi  le  mien,  un  billet  laconique  et  désespéré,  que  cet 
honnête  industriel  me  communiqua  : 

—  «  Ma  femme  maigre  comme  un  clou.  A  qui  se  fier  ?  — 
Mon  dernier  billet  de  loo  francs  entamé.  Que  faire  ?  » 


Hasard,  le  poète  aux  goûts  d'un  orientalisme  outré,  qui 
semblait  avoir  pris  pour   règle   d'inconduite...    (Voir  pré- 
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cédemment)  le  poète  Hasard,  écris-je,  est  aujourd'hui  le 
barnum,  résigné  autant  que  forain,  d'une  certaine  «  femme 
squelette  »  qui  ne  laisse  rien  à  ne  pas  désirer  comme 
ossature  transparente. 

Elle  n'a  d'ailleurs  pas  cessé   de   s'appeler   sur  la   nou- 
velle toile  «  Florida  la  belle  Andalouse  ». 

Hugues  Delorme. 
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PHILÉAS 


A  mon  excellent  ami  Félix  Raulin. 


I 


Quand  il  essayait  de  rassembler  les  souvenirs  épars  de 
son  enfance,  il  se  perdait  dans  un  dédale  de  faits  dont  il 
doutait  presque.  Il  se  souvenait  vaguement  de  sa  mère, 
une  petite  vieille  à  la  figure  couperosée,  qui  faisait  des 
équilibres  sur  les  chaises  et  jouait  de  la  grosse  caisse 
devant  la  porte.  Il  se  souvenait  aussi  que,  tout  jeune 
encore,  on  Thabituait  à  marcher  sur  les  mains,  à  sauter 
sur  les  tabourets,  à  crever  des  cerceaux  de  papier,  et  quand 
parfois,  prenant  mal  son  élan,  il  allait  cogner  sa  petite 
tête  contre  les  banquettes  mal  rembourrées,  Mister  Kar- 
sonn,  le  directeur,  roulait  des  yeux  féroces,  faisait  claquer 
sa  chambrière,  lançait  des  jurons  en  anglais. 

Il  se  rappelait  qu'un  jour,  la  petite   mère  Karsonn  les 
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avait  réunis,  leur  avait  déclaré  que  les  recettes  ne  permet- 
traient pas  de  conserver  la  troupe  entière,  et  ils  étaient 
restés  quelques  instants,  surpris,  émus,  la  figure  décom- 
posée. Puis,  prenant  leur  parti,  ils  avaient  rassemblé,  au 
fond  de  leurs  grandes  malles,  les  loques  qui  constituaient 
leurs  costumes,  et  ils  s'étaient  envolés,  comme  des  oiseaux, 
à  l'aventure 

Qu'étaient-ils  devenus  tous,  ces  malheureux  ?  Où  était- 
elle  maintenant  la  brave  Madame  Dupitot,  l'habilleuse  ? 
Et  M.  Picwick,  le  chef  d'orchestre  ?  Et  Topsy  ?  le  vieux 
Topsy,  qui  jouait  de  la  flûte  avec  son  nez  ? 

Qu'étaient-ils  devenus,  tous  ceux-là  ?  Beaucoup  de- 
vaient être  morts... 

Recueilli  par  un  directeur  de  cirque  ambulant  qui 
croyait  entrevoir  pour  lui  un  brillant  avenir  d'acrobate, 
l'enfant  erra  un  peu  partout,  partageant  les  douleurs  de 
la  vie  commune.  Les  années  s'écoulèrent  tristes,  mono- 
tones, avec  de  longs  jours  de  misère.  Ce  petit  corps  auquel 
il  aurait  fallu  les  soins  empressés  d'une  mère,  ce  petit 
corps  s'étiola  et  se  déforma  ;  les  jambes  maigrirent,  les 
carnations  disparurent,  des  rides  profondes  marquèrent  la 
face  ;  les  yeux,  les  grands  yeux  bleus  qui  s'illuminaient 
jadis  de  lueurs  étranges,  les  yeux  s'éteignirent  et  se  voilè- 
rent, la  physionomie  devint  vieillotte,  grimaçante,  en 
même  temps  que  le  corps  tout  entier  prit  un  aspect  chétif 
et  souffreteux.  L'enfant  grandissant  devenait  laid.  Tour  à 
tour,  clown,  machiniste,  garçon  d'écurie,  suivant  les 
besoins  de  Pilgrimm  Circus^   Philéas   continuait  à  exciter 
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les  rires  par  sa  maigreur  légendaire,  par  sa  tête  de  poli- 
chinelle, par  la  bonhomie  avec  laquelle  il  acceptait  tous 
les  quolibets  qu'on  lui  lançait.  Au  fond,  ils  l'aimaient 
tous,  ces  cabotins  à  mine  rasée,  et  quand  parfois  on  en 
causait,  c'était  un  cri  unanime  : 

—  «  Philéas  !...  Il  ne  ferait  pas  de  mal  aune  mouche  !... 

—  «  Une  bonne  pâte  d'homme,  »  disait  Pilgrimm. 
Mme  Ménager,  l'habilleuse,  s'empressait  d'ajouter  : 

—  «  Et  de  la  pâte  à  brioche,  mon  bon  monsieur  !...   » 


II 


Un  matin,  le  clown  arriva  au  cirque,  le  visage  rayon- 
nant, ivre  de  joie. 

Sans  dire  un  mot,  il  alla  sur  la  piste,  fit  quelques  sauts, 
s'essaya,  prit  des  poses  au  grand  ébahissement  des  gar- 
çons d'écurie  en  train  de  ratisser  la  sciure.  Philéas  venait 
de  se  réveiller  avec  un  projet  splendide  en  tête...  Oh  ! 
c'était  une  idée  admirable.  Une  création  qui  ferait  courir 
tout  Paris,  tout  Londres,  une  attraction  que  se  dispute- 
raient les  Fernando  et  les  Singer  du  monde  entier. 

Il  parlait  maintenant,  gesticulait,  expliquait  la  chose 
avec  une  volubilité  surprenante,  s'arrêtant  de  temps  en 
temps  pour  lancer  des  fusées  de  rire... 

Et  le  soir,  sous  la  lumière  jaune  des  girandoles,  il 
parut  dans  une   livrée  à  galons  d'or,  avec  un   grand  col, 
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une  cravate  démesurée,  le  nez  rouge  de  vermillon.  Il  par- 
courait la  piste,  grave,  digne,  le  cou  tendu,  le  torse  cam- 
bré, souriant  aux  écuyères.  Un  clown  le  surprenait  par 
derrière,  l'ensevelissait  dans  la  sciure,  il  se  relevait  froissé, 
vexé,  rajustant  ses  habits  trop  larges,  pendant  que  la  salle 
partait  en  applaudissements  et  criait  à  tue-tête  : 
—  «  Très-bien  !...  très-bien!...  bravo-!...  bravo!...  » 


III 


Il  ne  s'était  point  trompé.  Le  mot  «  Philéas  »  s'étala, 
quelques  jours  après,  sur  les  affiches,  en  lettres  de  deux 
pieds  de  haut. 

Maintenant,  il  n'avait  plus  qu'à  paraître,  on  le  saluait 
par  des  bravos. 

Le  succès  le  grisa,  il  rêvait  déjà  un  avenir  fleuri  et 
embaumé  de  roses,  et  se  voyait  déjà  fortuné,  retiré  dans 
quelque  petite  villa  de  Suresnes  ou  d'Asnières. 

C'était  magnifique. 

Les  gamins  l'attendaient  à  la  sortie  pour  le  voir  «  de 
près.  » 

Au  contrôle,  des  photographies  le  représentaient,  la 
figure  grimaçante,  cravaté  de  blanc,  la  chambrière  à  la 
main 

Or,  un  soir,  la  représentation  finie,  comme  il  sortait,  il 
croisa  sur  son  chemin  Miss  Nouelly,  une  danseuse  au   fil 
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de  fer,  dont  les  débuts  avaient  fait  grand  bruit.  Dans  le 
demi-jour  où  il  la  vit,  la  jeune  fille  lui  parut  ravissante. 
Elle  vint  à  lui,  souriante,  lui  tendant  la  main.  Philéas 
s'effaça,  mais  le  corridor,  trop  étroit,  les  obligea  à  se 
cogner  au  passage.  Elle   se   confondit   en   excuses.    Lui, 

répétait  bêtement  :  «  Ce  n'est   rien,  ce  n'est  rien »    Et 

elle  disparut  dans  sa  loge,  laissant  le  clown  stupide,  tout 
bouleversé. 

Elle  était  vraiment  gentille,  cette  petite,  avec  son  nez 
retroussé,  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  lèvres  rouges 
comme  des  mûres.  Philéas  se  sentit  remué. 

Le  lendemain  soir,  il  l'attendit  encore  ;  elle  passa,  sou- 
riante toujours. 

Le  jour  suivant,  il  resta  en  observation  au  fond  du 
corridor,  épiant  son  arrivée.  Enfin,  un  soir,  n'y  tenant 
plus,  pendant  un  entr'acte,  il  raconta  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur. 

Il  dit  tout,  naïvement,  cherchant  ses  mots,  s'embrouil- 
lant  dans  les  phrases,  les  yeux  baissés,  regardant  son 
chapeau  qu'il  tenait  gauchement  à  la  main...  Il  s'arrêta, 
inquiet,  surpris,  comme  étonné  de  son  audace...  Un 
bruyant  éclat  de  rire  lui  fit  soudain  relever  la  tête.  Il  vit 
Nouelly  s'enfuir  en  courant. 

—  «  Oh  !  que  vous  êtes  drôle,  Monsieur  Philéas  !... 
Non  !...  vrai  !  vous  êtes  bien  drôle  !...   » 

Le  sang  lui  battait  les  tempes,  ses  yeux  s'obscurcis- 
saient, il  étouffait. 

Il  sortit  et,  longtemps,  erra  dans  la  rue  déserte. 
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Comme  il  rentrait,  une  voix  s'éleva  derrière  lui  : 

—  «  Tiens,  c'est  vous,  Monsieur  Philéas  !  » 

Il  se  retourna.  Devant  lui,  enveloppée  de  fourrures, 
Nouelly  s'appuyait  au  bras  d'un  homme  à  monocle. 

Il  bégaya  quelques  mots  et  partit. 

Des  enfants  qui  l'avaient  reconnu  lui  jetèrent  en 
passant  : 

—  «  Bonsoir,  monsieur  Philéas  !...  » 

Il  s'arrêta  furieux  et  voulut  leur  lancer   des  pierres 


IV 


—  «  De  l'eau  !...  de  l'eau  !...  apportez  de  l'eau  !  Un 
médecin  !...  appelez  un  médecin  !...  Ah  !  mon  Dieu  !... 
mon  Dieu  !...  cette  pauvre  petite  fille  !...  Mais  apportez 
donc  de  l'eau,  madame  Ménager  !...  » 

Et  la  petite  loge  se  trouva  tout-à-coup  remplie  de 
curieux. 

Sur  un  lit,  on  avait  étendu  le  corps  inerte  de  la  dan- 
seuse. Et  l'habilleuse  coupait  les  vêtements,  posait  des 
compresses,  répétait  invariablement  : 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  «  J'ai  vu  toute  la  scène,  »  disait  une  autre. 

«  Figurez-vous,  ma  chère  dame,  qu'à  peine  arrivée  sur 
son  fil,  elle  prend  son  élan  pour  l'équilibre,  quand  tout-à- 
coup  on  entend  un  bruit  sec,  un  corps  tourbillonne   dans 
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l'espace  et  vient  s'abattre  sur  le  sol...  Ah  !...  c'est  affreux, 
madame  Ménager,  c'est  affreux  !...  » 

Et  longtemps  elle  restèrent  là,  émues,  les  yeux  en  pleurs, 
pendant  que  le  bruit  monotone  du  coucou  troublait  seul 
le  silence  de  la  chambrette... 

Et  comme  soudain,  devant  la  fenêtre  entr'ouverte,  un 
lambeau  de  ciel  apparut  tout  illuminé  d'étoiles,  les  vieilles 
crurent  apercevoir  dans  les  profondeurs  infinies,  un  ange 
aux  ailes  étendues  qui  emportait  l'âme... 


L'enquête  qui  suivit  l'accident  établit  que  le  fil  de  fer 
avait  été  limé  par  une  main  criminelle.  Les  recherches  ne 
donnèrent  aucun  résultat... 

Et  parfois,  entre  deux  entr'actes,  quand  Philéas,  pour 
passer  le  temps,  entame  la  conversation  avec  les  vieilles, 
quand  on  vient  à  parler  de  la  petite  Anglaise,  le  clown 
blêmit  d'abord,  puis  reprenant  tout  son  sang-froid,  il  dit 
d'une  voix  émue,  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  «  Oh  !  cette  pauvre  petite  !...  Cette  pauvre  petite  !  Si 
jamais  on  pouvait  savoir...  Voyez-vous,  madame  Ménager, 
ceux-là,  on  devrait  leur  couper  le  cou  !...  » 

Albert  Fox. 

Jours  de  Misère,  vol.  en  préparation. 
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NOSTALGIE  DE  LA  MER 


A  Carolus  d'Harrans. 

Ce  petit  coin  du  lac  qu'encadre  ma  fenêtrCy 
Avec  ses  lointains  bleus  y  avec  son  flot  ridéy 
A  mon  esprit  chagrin  fait  souvent  apparaître 
Les  lointains  souvenirs  dont  il  est  obsédé. 

Océan  !  Je  plains  ceux  qui  n'ont  pu  te  connaître  ! 
Plus  encore  celui  qui,  f  ayant  possédé. 
Te  regrettant,  a  vu  s'entasser  des  «  peut-être  ?  » 
Sur  son  désir  intense  et  jamais  accordé. 

Océan  !  tes  grands  flots  et  tes  vagues  moussues 
Torturent  ma  mémoire,  inexorablement  ! 
Ta  hantise  s'accroît  de  moment  en  moment 

Et  vient  grossir  mon  lot  d'espérances  déçues, 

De  projets  avortés,  de  vœux  évanouis, 

Et  de  maux  surpassés  par  toiy..  mal  du  pays  ! 


D.  Mon. 


Ecrit  près  du  Lac  de  Neufchâtel,  1889. 
(Les  nouveaux  Bengalis,  ouvrage  en  préparation). 


ART  STAGNANT 


Qui  viendra  nous  guérir  de  l'amour  de  la  fange  ? 
Car  le  goût  en  est  là  que  pour  flatter  nos  nerfs  y 
Il  nous  faut  les  tableaux  humains  les  plus  amers, 
L'outrance  de  l'abject^  l'horrible  de  l'Etrange  ! 

Et  Von  nous  en  repaît  largement,  sans  retard, 

Et  nous  nous  enivrons  de  ces  pages  osées  ; 

Retenant  les  hoquets,  ravalant  les  nausées. 

Nous  roulons  dans  la  lie^  hélas  !  de  ce  «  Grand  Art  ». 

Tout  cela  me  produit  l'effet  de  la  caserne 
Quand,  le  dimanche  soir,  après  le  couvre-feu. 
Rentrent  en  trébuchant  et  puant  le  vin  bleu 
Les  soldats  expulsés  de  quelque  orde  taverne. 

L'immondice  s'étale  avec  tranquillité. 

Ils  ont  vingt  ans  !  Leurs  pas  soîit  lourds,  leurs  yeux  stupides. 

Ils  ronflent,  empestés  entre  leurs  draps  fétides... 

Point  de  cloaque  humain  plus  vil^  en  vérité  ! 
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Mais  la  diane  sonne,  on  ouvre  les  croisées, 
L'air  du  matin  tout  plein  de  senteurs,  de  rosées, 
Pénètre,  emporte  au  loin  l'odeur  du  gîte  impur  ; 
Le  bon  parfum  des  fleurs,  de  la  fraîche  luzerne 
Qui  pousse  dans  le  champ  voisin  de  la  caserne 
Eparpille  l'ignoble  haleine  en  plein  a^ur  ! 

Ainsi  donc  tu  feras,  Divine  Poésie, 
Quand  notre  esprit  repu  de  vile  fantaisie 
Ouvrira  la  fenêtre  où  tu  frappes  en  vain  ; 
Ton  souffle  balaîra  ces  proses  écœurantes. 
Torturant  la  douleur  même  —  désespérantes, 
Qui  tournent  sur  le  cœur  ainsi  qu'un  mauvais  vin. 

Tu  feras  blanc  le  sol  de  l'infâme  écurie. 

Tu  guériras  le  spasme  horrible  d'hystérie 

Qu'a  serré  dans  nos  nerfs  cet  art  des  corrupteurs. 

Et  tes  doigts  frémissant  sur  la  Lyre  latine. 

Ton  chant  pur  enverra  pourrir  dans  leur  sentine 

Ces  «  fabricants  d'abject  »,  ces  «  documentateurs  ». 

Albert  Lambert, 

de  rOdéon. 


-C^  A 


»t^ 
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VIEILLE    LITTÉRATURE 

LES     DÉCADENTS    d'aUTREFOIS    POETES    ET    ARCHIPOETES 

LE  PLUS  MERVEILLEUX  DES    SONNETS  ALFRED    CANEL 


—  Pourtant  vous  devez  avouer  que  les  Décadents,  que 
les  Parnassiens,  que  Réalistes  et  Naturalistes  ont  tout  au 
moins  un  mérite  :  la  nouveauté. 

—  Bon  !  la  nouveauté  !....  est-ce  qu'on  a  été  de  nos 
jours  plus  réaliste  et  plus  naturaliste  qu'Aristophane  ou 
Rabelais  ? 

—  Oui,  pour  le  naturalisme,  je  vous  accorde  qu'il  a 
existé  autrefois  et  l'on  m'en  a  montré  de  fiers  exemples 
dans  la  Bible.  Mais  les  Décadents  ?... 

—  Les  Décadents  !  Ecoutez  ces  quelques  lignes  d'une 
dédicace  de  Jean  Marot  (le  père  de  Clément)  adressée  à 
une  grande  dame  de  son  temps,  la  reine  Anne  de  Breta- 
gne, ni  plus  ni  moins  : 

«  Après,  ma  très   honorée  dame,    que   les   tempétueux 
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«  orages  et  nubileux  tourbillons  de  votre  très  ennuyeuse 
«  maladie,  qui  totalement  troublé  avaient  la  tranquillité 
ce  de  mon  rustique  et  très  fragile  esprit,  ont  été  déchassés 
«  par  la  clarté  et  illumination  de  convalescence  très-dési- 
«  rée,  et  que  Tentendement,  agité  par  les  flots  et  vagues  de 
«  perturbation,  a  finalement  trouvé  port  salutaire  de 
«  consolation  opportune  et  s'est  en  lui-même  recueilli, 
«  après  toute  diurne  tempête,  en  la  station  de  joyeux 
((  repos...  » 

Si  Fart  décadent  ne  se  montre  pas  là  dans  tout  l'éclat 
de  sa  splendeur  actuelle,  au  moins  l'y  trouvons-nous  en 
germe. 

Vous  me  parliez  tantôt  de  nos  merveilleux  sonnettistes 
contemporains  -  j'avoue  que  quelques-uns  en  ce  genre 
ont  fait  preuve  de  grand  talent.  -  Mais  s'il  ne  faut  voir 
dans  le  sonnet  que  la  difficulté  vaincue,  en  connaissez 
vous  de  mieux  réussi  sur  ce  point  que  le  suivant  ?  Quel- 
qu'un avait  proposé  pour  épitaphe  à  mettre  sur  la  tombe 
d'une  jeune  fille  un  sonnet  monosyllabique.  Il  en  fut  fait 
un  certain  nombre,  tous  plus  abominables  les  uns  que 
les  autres  ;  mais  parmi  le  tas  d'ordures,  il  se  trouva  cette 
perle  déjà  trop  oubliée  : 

Fort 
Belle^ 
Elle 
Dort  ! 
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Sort 
Frêle  ! 
Quelle- 
Mort  ! 

Rose 

Close^ 

La 

Brise 

L'a 

Prise. 


Ceci,  c'est  de  la  poésie  ;  mais  Tarchipoésie,  la  connais- 
sez-vous? 

Je  vais  vous  en  mettre  sous  les  yeux  quelques  exemples 
et  vous  direz  si  l'on  a  de  nos  jours  poussé  plus  loin  le 
raffinement  et  le  tour  de  force  : 

Si  pire 
Vent  vent 
J'ai    dont. 

Etes-vous  seulement  capable  de  lire  ces  merveilles  ? 
Mais  voici  comment  cela  se  lisait  au  vieux  temps  : 

J'ai  souvent  souci 
Dont  souvent  soupire. 
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En  voulez-vous  un  autre  ? 

Pri  bonne  se  pren   bon  dre. 

Eh  !  du  premier  coup  ne  reconnaissez-vous  pas  le 
proverbe  : 

Bonne  entreprise  fait  bon  entreprendre. 

Et  ceci  encore  : 

Vent   vient f      pire        vent. 
A  qui  d'amour  le  cœur  bien. 

Ne  le  lisez-vous  pas  couramment  du  premier  coup  ? 

A  qui  souvent  d'amour  souvient^  le  cœur  soupire  bien 
souvent... 

Les  gymnasiarques,  les  clowns,  les  jongleurs  de  la 
prose  et  des  vers  n'ont  pas  existé  que  de  nos  jours.  Les 
faiseurs  d'acrostiche 

Dans  les  deux  bouts  du  vers  et  dans  chaque  hémistiche 

ont  eu  leurs  jours  de  triomphe. 

Les  patients  et  impatientants  chercheurs  d'anagrammes 
furetant  partout,  en  ont  relevé  jusque  dans  l'Evangile. 

Jésus  répond  :  Est  vir  qui  adest. 

Pilate  interroge  Jésus  :   Quid  est  veritas  ? 

O  miracle  trop  peu  connu  !  la  réponse  est  précisément 
l'anagramme  de  la  demande. 
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—  Mais,  monsieur,  où  prenez-vous  toutes  ces  mer- 
veilles ? 

—  Monsieur,  j'en  ai  un  magasin  des  mieux  fournis  : 
deux  volumes  in-8o  de  chacun  plus  de  400  pages.  Ecoutez 
cette  histoire. 

Peut-être  serait-il  bien  de  la  commencer   en   disant  :  // 

était  une  fois parce  qu'en  effet  ça  ne  s'est  pas   vu  deux 

fois  ce  que  je  vais  vous  narrer. 

Donc,  dans  une  petite  ville  du  département  de  l'Eure,  à 
Potiau  d'me\  ou  comme  on  dit  de  nos  jours,  à  Pont-Au- 
demer,  il  était  une  fois  un  brave  homme,  modeste,  obli- 
geant, sociable  entre  tous,  ami  de  l'étude,  ami  de  la  jus- 
tice, vivant  en  paix  dans  sa  maisonnette  entourée  d'un 
joli  jardin  qu'il  cultivait  de  ses  mains.  Il  aimait  les  fleurs, 
mais  il  aimait  aussi  les  livres,  et  particulièrement  les  livres, 
brochures,  Chartres  et  papiers  d'histoire  locale.  Il  en  avait 
empli  sa  maison  qui  finit  par  devenir  une  des  curieuses  et 
précieuses  et  riches  bibliothèques  de  province. 

Tous  les  bibliophiles,  aujourd'hui,  la  connaissent,  la 
bibliothèque  de  Pont-Audemer,  car  l'excellent  vieux 
n'ayant  que  des  héritiers  riches  et  pas  d'enfants,  n'ayant 
jamais  été  marié,  légua  le  tout,  contenant  et  contenu,  à  sa 
ville  natale.  Même,  il  eut  la  sage  précaution  d'en  dresser  lui 
même  le  catalogue  et  d'en  préparer  l'impression,  laissant 
pour  cela  les  fonds  nécessaires.  Ce  catalogue,  en  effet, 
formant  un  volume  in-8<>  de  767  pages,  a  été  imprimé  et 
tiré  à  cent  exemplaires.  Il  peut  passer  pour  un   des   mo- 
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dèles  du  genre.  Comme  le  catalogue  de  la  bibliothèque 
Leber  acquise  en  1840  par  la  bibliothèque  de  Rouen,  on 
le  lit  avec  intérêt  et  plaisir.  D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'Al- 
fred Canel,  le  vieux  dont  il  s'agit,  ne  s'en  était  pas  tenu  à 
flairer,  palper,  inspecter  à  la  loupe  le  titre,  la  date,  le  nom 
de  l'imprimeur,  à  mesurer  les  plats,  les  tranches  de  cha- 
cun de  ses  volumes.  Comme  Leber,  il  les  avait  lus,  il 
savait  et  pouvait  dire  de  quoi  il  était  question  dans  ces 
livres,  et  lui-même  il  en  avait  fait  et  publié  de  nombreux 
et  de  très-drôles  et  de  très-curieux  et  de  très-instructifs. 
D'abord,  une  Histoire  de Pont-Audemer,  une  Histoire  de 
la  barbe  et  des  cheveux  en  Normandie^  etc.,  etc.,  etc.  Parmi 
ces  livres  (et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir),  celui  que 
j'aime  à  relire  porte  pour  titre  :  Recherches  sur  les  jeux 
d'esprit^  les  irrégularités  et  les  bizarreries  littéraires, 
principalement  en  France.  Deux  gros  volumes  in-S^  de 
plus  de  400  pages.  Et  voilà,  monsieur,  l'inépuisable  ma- 
gasin où  j'ai  puisé  parmi  tant  d'autres  les  traits  qui  vous 
ont  surpris  de  notre  vieille  littérature.  Si  vous  vous  donnez 
le  passe-temps  de  les  lire,  les  deux  volumes  d'Alfred 
Canel,  vous  en  aurez,  mon  cher  ami,  de  quoi  vous  em- 
piffrer de  ces  curiosités  littéraires,  et  vous  verrez  que  la 
plupart  des  folies  poétiques  de  nos  contemporains  n'ont 
pas  la  nouveauté  que  vous  leur  supposez.  Croyez  bien  au 
contraire  que  ces  maladies  mentales  tendent  à  disparaître 
et   que    littérairement  le   monde   ne   s'est  jamais   mieux 

porté 

(Conversation  entendue  sur  la  plage). 
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Qui  étaient  les  interlocuteurs  ?  Peut-être  un  journaliste 
et  un  professeur  en  vacances  ;  peut-être  deux  jeunes  mé- 
lancoliques, avocat  et  médecin,  à  la  recherche  de  leur 
premier  client. 

Eugène   Noel. 


LE  LOUP-GAROU 


A  celle  qui  chante  si  bien 


—  Dormez,  dormez.  Mademoiselle, 
Ou  le  Loup-Garou  va  venir  !... 

—  Oui,  oui,  je  dors.  Mademoiselle, 
Votre  Loup-Garou  peut  venir!... 


I 


Orpheline  à  quatorze  ans,  Fernande  Berthée  dut  élever 
une  sœur  plus  jeune  qu'elle  d'une  dizaine  d'années  : 
ses  parents,  honnêtes  ouvriers,  lui  avaient  laissé  ce  souci, — 
courageusement  et  même  joyeusement  accepté  d'ailleurs, 
—  pour  tout  héritage. 

Amélie,  —  la  Sœurette^  —  était  intelligente  et  espiègle 
comme  un  démon  ;  elle  aimait  sa  petite  maman  comme 
elle  eût  aimé  la  véritable  et,  le  soir,  quand  elle  revenait  de 
l'école  tenant  la  main  de  Fernande  qui  la  prenait  au  retour 
de  l'atelier,  elle  sautillait  comme  un  petit  cabri  en  chan- 
tant un  air  appris  en  classe  ou  entendu  dans  la  rue  en  y 
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allant  ou  en  en  revenant,  et  les  passants,  frappés  de  la 
beauté  et  de  la  jeunesse  des  deux  orphelines,  ne  songeaient 
point  à  les  plaindre  :  elles  avaient  l'air  de  tant  s'aimer  ! 

Et  pourtant,  le  travail  était  dur  pour  Fernande  et,  tout 
payé, y  compris  les  frais  d'école,  il  ne  restait  pas  grand'chose 
à  la  pauvrette  pour  les  menus  plaisirs  de  sa  sœur  et  les 
siens. 

Cette  vie  heureuse,  en  somme,  autant  qu'elle  pouvait 
l'être,  durait  depuis  deux  ans,  lorsqu'Amélie  remarqua 
chez  sa  petite  maman  quelques  signes  de  changement  dans 
les  habitudes  et  le  caractère. 

Dieu  me  pardonne  !  la  sérieuse  Fernande,  le  modèle  de 
son  atelier,  la  petite  maman  enfin  :  (une  maman,  si  petite 
qu'elle  soit,  doit  être  sérieuse  !)  Eh  bien  !  l'exceptionnelle 
Fernande... 

Riait  comme  une  folle  à  propos  de  tout. 

Chantait  comme  une  fauvette  à  chaque  instant. 

Embrassait  Amélie  sans  discontinuer. 

Par  contre-coup,  cette  dernière  devint  sérieuse  comme 
si  elle  fût  devenue  son  aînée.  Et  le  résultat  de  ce  sérieux 
fut  une  série  de  méditations  sur  les  trois  choses  qu'elle 
avait  remarquées  et  dont  elle  avait  induit  une  modification 
de  caractère  et  d'habitudes  chez  sa  sœur. 

Qu'est-ce  qui  la  lui  avait  donc  changée  ? 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  à  s'en  plaindre,  oh  !  non  ;  mais 
Amélie  était  fille  d'Eve,  et  les  filles  d'Eve  ont  la  spécialité 
de  vouloir  connaître  le  pourquoi  de  tout. 

—  Mon  Dieu,  se  disait-elle,  si  Fernande,  qui  était  si 
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sérieuse,  si  sévère  même,  rit  comme  cela  depuis  quelques 
jours,  c'est  qu'elle  sait  quelque  chose  de  bien  nouveau, 
de  bien  amusant  qu'elle  ne  veut  pas  me  dire.... 

Elle  chante,  —  et  fort  bien,  même  !  —  mais  comme  elle 
ne  fredonnait  même  pas  avant,....  que  peut-elle  avoir?  — 
elle  m'embrasse  à  m'étoufîer,  —  elle  m'embrassait  bien 
avant,  mais  pas  tant,  pas  tant  !  —  Elle  ressemble  à  ma 
camarade  Charlotte  qui  a  la  manie  d'embrasser  tout  le 
monde  à  chaque  instant  et  qui  se  fait  punir  par  la  maîtresse 
pour  embrassophagie^  comme  dit  le  frère  de  Julia  qui  sait 
l'anglais  !  Mais  Fernande  n'est  pas  une  maniaque,  pour- 
tant. D'ailleurs,  elle  n'embrasse  que  moi  !  —  Serait-ce  à 
cause  de  moi  qxie  petite  maman  est  comme  cela  ?... 

Et  la  petite  cervelle  travaillait,  travaillait  ! 

• 

Bientôt  ce  fut  bien  pis  :  Amélie,  de  par  l'ordre  de  petite 
maman,  dut  se  coucher  une  heure  plus  tôt  tous  les  soirs, 
sans  pouvoir  obtenir  d'autre  explication  que  cette  réponse 
comminatoire. 

—  Obéis,  ma  chérie  ;...  le  loup-garou  viendra  ! 

Là-dessus,  Fernande  soufflait  la  bougie,  fermait  la  porte 
et  s'en  allait  dans  la  pièce  voisine. 

Le  loup-garou  fit  son  effet  pendant  huit  jours,  ou  plutôt 
huit  soirs  ;  mais,  le  neuvième,  la  curiosité  fit  aussi  le  sien  et, 
notre  Amélie,  après  avoir  été  embrassée,  dorlottée,  déshabil- 
lée, couchée  et  menacée  de  ce  monotone  loup-garou,  se  leva 
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tout  doucement  au  bout  d'une  demi-heure,  vint  coller  son 
œil  au  trou  de  la  serrure  et  vit  sa  sœur  en  tête  à  tête  avec 
un  beau  jeune  homme  blond,  qui  lui  parut  si  gentil  qu'elle 
alla  se  recoucher  en  se  disant  avec  contentement  : 

—  Mais  il  est  très  bien,  le  loup-garou  de  petite  maman. 

Aussi ,  le  lendemain,  quand  celle-ci,  comme  d'ordi- 
naire, lui  parla  de  cet  animal  imaginaire,  lui  répondit-elle 
ingénument: 

—  Mais,  petite  maman,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  le  voir. 

Fernande  la  regarda  fixement  ;  mais  comme  rien  ne 
dénotait  chez  Amélie  autre  chose  que  la  plus  parfaite 
naïveté,  elle  lui  dit  en  la  baisant  au  front  : 

—  O  chérie,  peux-tu  bien  dire  cela?  —  c'est  méchant, 
va,  un  loup-garou  ! 

Amélie,  toute  contristée  à  l'idée  du  malheur  de  sa  sœur, 
se  mit  à  pleurer.  «  Comment,  se  disait-elle,  ce  beau  jeune 
homme  blond,  qui  a  l'air  si  doux,  est  méchant  ;  il  fait  du 
mal  a  petite  maman  !...  » 

Et  elle  rêva  toute  la  nuit  qu'elle  se  battait  avec  celui-ci 
pour  lui  arracher  Fernande  et  qu'elle  n'était  pas  la  plus 
forte  parce  que  ses  pieds  étaient  retenus  au  sol  comme  par 
des  semelles  de  plomb. 

Bref,  des  cauchemars  affreux  punirent  la  curiosité  du 
petit  lutin. 


Quinze   jours   après   cette    nuit   dramatique,  Fernande 
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devenait  Madame  Perriolet  :  le  beau  jeune  homme  blond^, 
qui  la  courtisait  depuis  un  mois,  lui  donnait  son  nom  et 
lui  offrait  ainsi,  avec  une  position  meilleure, — il  était  archi- 
tecte, —  une  certitude  pour  l'avenir  d'Amélie, qui  recevrait, 
dès  lors,  une  éducation  plus  en  rapport  avec  son  intelli- 
gence. 

La  sœurette  pleura  tout  le  jour  et,  sans  vouloir  en  dire 
le  motif,  regarda  plus  d'une  fois  son  beau-frère  avec  des 
yeux  enflammés. 

Le  soir  arriva  et  Fernande,  très  émue,  sortit  de  la  salle 
à  manger  de  sa  nouvelle  demeure  avec  sa  sœur,  pour  la 
coucher  et,  peut-être,  aussi,  pour  se  donner  du  courage 
à  elle-même,  en  lui  parlant. 

Elle  devait  traverser  la  chambre  nuptiale  ;  elle  y  passait 
avec  Amélie,  quand  celle-ci,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
supplia  de  se  mettre  au  lit. 

—  Mais...,  dit  en  rougissant  Fernande,  il  faut  que  je  te 
couche  d'abord  ;  viens. 

—  Non,  répliqua  énergiquement  l'enfant,  je  ne  veux  pas 
qu'il  te  prenne  !  tu  Tas  reçu  jusqu'ici  pour  moi  ;  je  veux 
maintenant  le  recevoir  pour  que,  s'il  fait  du  mal  à  quel- 
qu'un, ce  ne  soit  pas  à  toi,  petite  maman  ! 

—  Mais  que  veux-tu  dire  ?  s'écria  Fernande  stupéfaite. 

—  Couche-toi,  petite  maman,  couche-toi  ! 
Et  l'enfant  trépignait. 

—  Mais  sœurette... 

—  Dors,  dors,  petite  maman  chérie,  car  le  Loup-Garou 
viendra  ! 
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Fernande  éclata  de  rire  :  la  lumière  se  fit  dans  son 
esprit. 

A  ce  moment,  son  mari  entrait  pour  la  chercher  ;  les 
invités  s'impatientaient.  Amélie  tomba  à  genoux  devant 
lui  en  s'écriant  : 

—  O  monsieur  le  Loup-Garou,  ne  faites  pas  de  mal  à 
petite  maman,  je  vous  en  prie  !... 

Quelqu'un  d'interloqué,  par  exemple,  ce  fut  le  pauvre 
jeune  homme  ;  mais  Fernande,  encore  très  émue  de  l'in- 
cartade d'Amélie,  éclaircit  le  mystère,  et  la  petite,  ayant 
avoué  sa  curiosité,  seule  cause  du  quiproquo,  fut  toute 
étonnée  et  toute  heureuse  d'apprendre  son  erreur. 


Depuis,  par  exemple,  elle  ne  croit  plus  au  Loup-Garou 
et  dit  à  qui  en  parle  devant  elle  :  «  C'est  gentil,  un  Loup- 
Garou  :  c'est  un  bon  petit  mari  blond  !  » 

Albert  Berrot. 


^ 
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SONNET 


p'ancy,  like  the  finger  of  a  dock, 

Runs  the  great  circuit^  and  is  still  at  home. 
(W.  Cowper). 

Esprits  aventureux  qu'une  chimère  entraîne^ 
Vous  tous  qui  poursuive^  sous  des  deux  inconnus^ 
Parmi  les  bondissants  essaims  de  nègres  nus 
Et  hurlants^  votre  course  impassible  et  sereine^ 

Martyrs  pour  qui  l'Afrique  est  une  immense  arène 
D'où  tant  de  condamnés  ne  sont  pas  revenus. 
Matelots  qui  lasse^  de  Pater  ingénus 
Le  ciel  quand  quelque  roc  ouvre  votre  carène, 

Fuye:{j  fuye\  parmi  l'orage  et  les  terreurs, 
Vous  n'aure^  pas  vécu,  fantastiques  coureurs 
De  la  plaine  et  des  mers^  la  centuple  existence 

Du  poète,  accoudé  sur  sa  table,  et  passant 
En  son  rêve,  à  travers  le  temps  et  la  distance. 
De  l'équateur  enflamme  au  pôle  blanchissant  ! 

Augustin  Daniel. 
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VERS    ADOLESCENTS 


Fanfare  joyeuse 


Pessimisme  obscur,  j'ai  fui  tes  entraves  !. 
A  me  sentir  jeune  et  tendre,  aujourd'hui, 
J'éprouve  un  plaisir  subtil  qui  m'induit 
A  rire  avec  vous  des  choses  trop  graves. 


Madame^  écoute:{  :  Vous  m'ave:[  souri. 
Vous  m'ave^  tendu  la  main  sans  7ny stère, 
Vous  în'ave:{  permis  de  ne  plus  me  taire, 
0  seul  médecin  qui  m'aye\  guéri  ! 


Fa,  l'œil  engageant,  la  voix  indulgente  : 
«  Ta  chanson  m'a  Vair  douce,  dis-la  moi.  » 
Ces  mots  m'ont  empli  d'un  soudain  émoi, 
Aumône  d'amour  à  l'âme  indigente... 
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Non,  vous  n*aure\pas  à  vous  repentir 
De  votre  clémence  exquise^  ô  madame, 
Et  pour  accomplir  le  vœu  qui  m! enflamme, 
Je  veux  essayer  de  vous  convertir. 

Je  veux  que  mon  lied  —  musique  qui  vole  — 
Vous  semble  de  tous  le  plus  ingénu, 
Puis,  écho  d'un  cœur  longtemps  méconnu^ 
Fasse  un  peu  penser  potre  esprit  frivole. 

Je  veux  que  mes  vers  souples  ^A  joyeux 
Soient  des  vers  auxquels  le  rythme  se  plie^ 
Et  que  mon  regard  —  rayon  qui  supplie  — 
Se  noie  en  la  mer  calme  de  vos  yeux. 

Laurent  des  Aulnes. 


¥ 
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RÉVEILLE-MATIN 


Très  jolie  pièce  éclairée  par  deux  fenêtres  donnant  sur  la 
mer.  Murs  tapissés  et  lit  capitonné  de  toile  de  Jouy.  Rideaux 
assortis.  Sièges  tendus  d'étoffe  semblable.  Meubles  de  bois 
noir. 

Çà  et  là,  volumineuses  malles  à  tiroirs,  sacs,  cartons,  plaids, 
ombrelles. 

La  tête  appuyée  sur  un  oreiller,  couvert  d'une  taie  de  toile 
fine,  orné  de  broderies  et  de  Valenciennes,  madame  sommeille. 

A  première  vue,  on  ne  voit  que  des  frisons  blond  doré,  du 
rose,  du  blanc,  et,  en  examinant  avec  attention,  on  reconnaît 
qu'on  est  en  présence  d'un  visage  caressant,  doux,  sympathique, 
joli,  incapable  d'être  réellement  sévère  et,  dans  tous  les  cas^ 
susceptible  d'inciter  Cupidon  à  percer  de  ses  traits  le  cœur  de 
l'ignorant  qui  méconnaît  les  bienfaits  de  ce  dieu  ;  à  plus  forte 
raison,  le  cœur  de  celui  qui  les  savoure  en  véritable  appré- 
ciateur. En  prolongeant  l'examen,  on  découvre  mille  perfec- 
fections.  Quels  bras  délicieux,  superbes,  étendus  sur  le  drap 
destiné  à  maintenir  un  couvre-pieds  de  satin  vieux  rose  1  Quelle 
souplesse  dans  les  jointures  1  Et  quelles  fossettes  !  Et  quelles 
mains  élégantes,  mignonnes,  qu'on  désirerait  serrer,  mais  sur 
lesquelles  il  serait  bien  préférable  de  poser  les  lèvres  ! 

Dans  la  pièce  voisine,  qui  est  la  chambre  de  monsieur  et  dont 
la  porte  est  ouverte,  la  sonnerie  d'un  réveille-matin  subitement 
mise  en  mouvement   provoque  un  bruit  éclatant  et  instantané. 
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Madame,  éveillée  en  sursaut^  se  dresse  en  se  frottant 
les  yeux  encore  voilés  de  sommeil.  [A  monsieur).  — 
Dormez-vous  ? 

Monsieur,  après  bâillements  réitérés.  —  Je  viens  de 
m'éveiller. 

Madame,  ne  pouvant  s'expliquer  l'origine  de  la  sonnerie. 
■—  Avez-vous  entendu  ? 

Monsieur,  lentement  et  en  accentuant.  —  Je  viens  de 
m'éveiller. 

Madame,  élevant  la  voix.  —  Je  vous  demande  si  vous 
avez  entendu  cette  sonnerie  importune.  Dieu  !  quelle 
vilaine  maison  !  Impossible  de  dormir  ! 

Monsieur,  bâillant.  —  Moi,  j'ai  passé  une  bonne  nuit  ! 
aussi,  suis-je  délassé,  dispos,  prêt  à  entreprendre  ce  qui 
peut  vous  être  agréable  :  une  longue  excursion,  par 
exemple  ! 

Madame,  à  son  idée.  —  Cela  ne  m'explique  pas  d'où 
provenait  le  bruit  qui  m'a  éveillée.  Ne  partait-il  pas  de 
votre  chambre  ? 

Monsieur.  —  En  effet,  c'est  le  réveille  qui  a  sonné. 

Madame,  étonnée.  —  Le  réveille  ?...  ? 

A  la  porte  de  la  chambre  de  madame,  bruits  saccadés. 

Madame.  —  Est-ce  vous  Toinette? 

Voix  dans  l'antichambre.  —  Oui,  madame. 

Madame.  —  Entrez. 
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ToiNETTE  cntre^  portant  un  plateau  qu'elle  pose  sur 
la  table  de  nuit.  —  Ayant  compris  que  madame  était 
éveillée,  j'ai  cru  bien  faire  de  lui  apporter  son  thé. 

Madame.  —  Bien. 

ToiNETTE.  —  Faut-il  ouvrir  les  contrevents  ? 

Madame.  —  Oui,...  oui,  ouvrez-les. 

ToiNETTE.  —  Dbis-je  laisser  les  fenêtres  ouvertes  ? 

Madame,  distraite.  —  Si  vous  voulez. 

ToiNETTE  se  dirige  vers  une  fenêtre  et,  après  avoir  tiré 
les  rideaux  et  ouvert  la  croisée,  pousse  les  contre- 
vents. La  lumière  pénètre  dans  la  chambre  et,  au 
bruit  que  font  les  contrevents  en  rencontrant  la 
muraille,  succède  le  murmure  des  vagues  qui  vien- 
nent frapper  contre  la  terrasse. 

M  AD  AUiE^  fronçant  les  sourcils,  place  les  mains  devant 
les  yeux  pour  se  garantir  de  l'éclat  du  jour.  —  Quel  beau 
temps  ! 

ToiNETTE.  —  Madame  devrait  en  profiter  pour  faire  une 
promenade. 

Monsieur.  —  Au  pas  accéléré  sur  le  galet... 

ToiNETTE.  —  Madame  a  bien  dormi  ? 

Madame.  —  Oh  !  du  tout! 

ToiNETTE.  —  Madame  a-t-elle  été  éveillée  par  le  bruit 
qu'on  a  fait  dans  la  maison  ? 

Madame,  brouillant  avec  une  petite  cuiller  le  sucre 
et  le  thé  contenus   dans  une  tasse  qu'elle  tient  à  la  main. 


86 


LA  PLAGE    NORMANDE 


—  Non,  c'est,    je   suppose,    un   abominable   réveille   que 
monsieur  s'est  amusé  à  faire  carillonner. 

Monsieur.  —  Je  me  suis  [Soulignant]  amusé  à  faire 
carillonner  le  réveille,  moi  !  Où  avez-vous  vu  çà  ?  [Riant) 
Je  tenais  à  m'assurer  s'il  marchait  régulièrement... 

Toinette  se  retire. 

Madame,  maussade. —  Vous  avez  toujours  de  ces  bonnes 
idées  là,  vous  ! 

Monsieur.  —  Je  constate,  avec  regret,  que  vous  êtes 
encore  de  mauvaise  humeur,  car  hier...,  rappelez-vous  ? 
vous  n'avez  pas  été  gentille  !  Vous  étiez  triste,  préoc- 
cupée...; vous  aviez  votre  petit  ton  impérieux,  absolu..., 
votre  petit  ton  des  mauvais  jours  ! 

Madame,  moqueuse.  —  Vous  omettez  de  compléter  la 
formule  d'usage  :  «  Vous  étiez  nerveuse,  agitée,  ma  chère 
Colette,  impossible  de  vous  dire  un  mot  »  [Monsieur 
croit  prudent  de  garder  le  silence). 

Madame,  reprenant.  —  Quant  à  vous,  vous  étiez  charmé 
de  voyager  en  ayant  pour  vis-à-vis  une  jolie  femme. 

Monsieur,  à  part.  —  Ça  va  mal  tourner.  [Haut^  indiffé- 
rent). Ah  !  la  grande  blonde  ? 

Madame,  disgracieuse.  —  Oui,  en  effet,  la  grande  blonde 
ou  plutôt  (soulignant)  la  belle  blonde  que  vous  n'avez 
cessé  d'admirer  pendant  trois  heures  !  Quelle  patience 
vous  avez,  mon  ami! 

Monsieur,  à  part.  —  Pincé  !  Mais,  en  résumé,    de   quel 
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reproche  pourrais-je  être  l'objet  ?  (Haut^  avec  audace). 
Pour  vous  convaincre  tout  effort  serait  impuissant.  Aussi^ 
m'abstiendrai-je 

Madame,  interrompant.  —  Ne  croyez  pas  que  votre 
manège  m'ait  échappé  ! 

Monsieur.  —  Mon  manège  ? 

Madame,  s'emportant.  —  Plusieurs  fois  je  vous  ai  adressé 
la  parole  et  vous  m'avez  répondu  d'une  façon  distraite, 
impolie  !  Votre  pensée  était  ailleurs...,  loin  de  moi,  elle 
voyageait,...  et  dans  quel  pays,  mon  Dieu  ! 

Monsieur.  —  La  faute  en  est  imputable  au  livre  très 
intéressant  que  je  lisais... 

Madame,  ironique,  —  Et  dont  vous  ne  tourniez  même 
pas  les  feuillets... 

Monsieur,  à  part.  —  Ouf  !  (Haut)  Détrompez-vous, 
j'ai... 

Madame,  lui  coupant  la  parole.  —  De  Rouen  à 
Dieppe,  c'est-à-dire  pendant  environ  une  heure  et  un 
quart,  vous  avez  lu  la  même  page  ! 

Monsieur,  résigné.  —  Admettons  ! 

Madame.  —  Comme  ce  livre  doit  être  intéressant  ! 
(Moqueuse)  Ah  !  ah  !  vous  ne  vous  doutiez  pas  que  je 
vous  observais  !  Est-il  utile  de  vous  dire  que  j'ai  vu  les 
signes,  les  sourires  échangés... 

Monsieur,  à  part.  —  Rien  à  craindre,  tout  est  amplifié. 
[Haut)  Des  signes,  des  sourires  ! 
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Madame.  —  Vous  allez,  peut-être,  soutenir  que  votre 
pied  ne  s'est  pas  livré  à  la  manœuvre  usitée  en  pareil  cas  ? 

Monsieur,  qui  n'a  pas  entendu.  —  En...  ? 

Madame  —  En  pareille  circonstance  ? 

Monsieur.  —  Selon  vous,  il  faudrait  demeurer  trois 
heures  dans  la  même  position,  sans  avoir  le  droit  de 
déplacer  le  pied. 

Madame.  —  On  est  autorisé  à  changer  de  position,  à 
bouger,  mais  non  obligé  de  glisser  le  pied,  de  l'abriter  sous 
les  jupes  de  la  personne  assise  devant  soi. 

Monsieur,  s' efforçant  à  s'excuser.  —  A  un  brusque 
arrêt  de  train,  il  me  semble  bien,  en  effet,  avoir  involon- 
tairement frôlé  la  robe  de  cette  personne Est-ce  de  cela 

que  vous  avez  l'intention  de  parler  ? 

Madame,  se  radoucissant.   — •   En   définitive,    pourquoi 
vous  défendez-vous    de   vous   être  aussi    bien   conduit... 
envers  une  jolie  femme  !!...  Quel  mal  pourrais-je  y  trouver, 
[Mesurant  ses  paroles)   moi    qui,  pendant   la    durée   du  . 
voyage,  ai  fait  l'admiration  de  mon  vis-à-vis 

Monsieur,  grimaçant.  —  Ce  petit  jeune  homme  «  en 
gris  !  » 

Madame,  à  sa  pensée.  —  Un  très-beau  garçon.  (A  part) 
Réellement  affreux  ! 

Monsieur,  qui  n'a  pas  entendu.  —  Un...  ? 

Madame.  —  Un  très-beau  garçon. 
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Monsieur  se  lève  et  se  dispose  à  s'habiller  ;  mettant  des 
chaussettes  de  soie  gris  perle.  —  Beau  garçon,  si  vous 
voulez,  mais  assez  niais,  fat  (Appuyant)  et  bête  ! 

Madame.  —  Je  réclame  toute  votre  indulgence  pour  ce 
charmant  jeune  homme  !...  car  vous  conviendrez  qu'il  est 
charmant. 

Monsieur,  passant  un  pantalon  de  molleton  blanc 
(Gouailleur).  —  Oh!  du  moment  qu'il  vous  a  accablé  de 
regards,  il  est  doué  de  toutes  les  qualités  [Chaussant  des 
souliers  vernis,  très  découverts)  et  exempt  de  défauts  !  (A 
pari)  Où  est  donc  mon  veston  ?  Ah  !  tant  pis  !  (Il  entre 
dans  la  chambre  de  madame).  —  (Haut).  Excusez-moi  de 
venir  vous  déranger,  mais  depuis  que  Toinette  a  ouvert 
les  croisées,  je  ne  puis  entendre  ce  que  vous  dites. 

Madame,  étonnée.  —  Vous  êtes  habillé  ! 

Monsieur,  s' asseyant  aux  pieds  du  lit  de  madame.  — 
Ça  vous  surprend  ? 

Madame.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  Nous  disions  ? 
Voyons...  (Malicieuse)  de  quoi  parlions  nous  donc  ? 

Monsieur,   désireux    d'obtenir  des   renseignements.  — 
Des  œillades  provocatrices. 
Madame.  —  Du  petit  jeune  homme  «  en  gris  ». 

Monsieur,  mécontent.  —  Il  me  paraît  inadmissible  que 
vous  ne  l'ayez  pas  invité  à  détourner  les  yeux. 

Madame.  —  Tiens  !  et  pour  quelle  raison  ?  Est-ce  que  je 
vous  empêche  de  contempler   ce   qui   vous   séduit,    moi  ! 
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Ah  !  je  m'en  garderais    bien...   Vous  devez   en    avoir   fait 

la  remarque,  je  ne  vous  adresse  jamais  de  reproches et 

cependant   combien  en  méritez-vous {To7t   différent). 

Alors,  parce  que  ça  vous  chiffonne,  je  serais  forcée  d'in- 
terdire à  un  monsieur  très-séduisant  de  me  regarder  ,  tan- 
dis que  vous,  monsieur,  qui  vous  attribuez  tous  les  droits, 
vous  pourriez,  en  ma  présence,  faire  la  cour  à  une  femme 
moins  bien  que  moi,  ça  va  sans  dire  ;  c'est  là  tout  son 
charme... 

Monsieur,  gêné.  —  Je  ne  puis,  pourtant,  vous  approu- 
ver de  tolérer  les  regards  d'un  de  ces  bellâtres  qui  passent 
le  temps  à  compromettre  les  femmes. 

Madame,  secouant  la  tête.  —  Certaines  femmes. 

Monsieur,  riant.  —  Certaines  femmes  qui  n'ont  pas  eu 
la  sagesse  de  consulter  leurs  maris  auxquels  elles  doivent 
une  obéissance  aveugle... 

MABktiE^joj^eusement.  —  Comment  avez-vous  dit?... 
obéissance  aveugle  ! 

Monsieur,  grave.  —  Suivant  les  termes  de  l'article  21 3 
du  code. 

Madame.  —  Militaire  ??? 

Monsieur,  sérieux.  —  Civil.  «  Le  mari  doit  protection 
à  sa  femme,  la  femme  obéissance  à  son  mari.  » 

Madame,  éclatant  de  rire.  —  Eh  bien  !  voilà  un  article 
que  bien  des  femmes 
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Monsieur,  riant.  —  Il  est  vrai  que  «  nul  n'est  censé 
ignorer  la  loi  du  pays  qu'il  habite.  » 

Madame,  gagnée  par  un  fou  rire.  —  Vous  obéir  I  ...  à 
vous  ! 

Monsieur,  riant.  —  A  votre  protecteur  ! 

Madame.  —  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'être  protégée,  moi  ! 
En  supposant  que  je  fusse  menacée,  je  saurais  bien  me 
défendre,  toute  seule  !  Néanmoins,  un  jour  où  je  serai  de 
bonne  humeur,  (Avec  intention)  un  jour  où  je  n'aurai  pas 
mon  petit  ton  impérieux,  absolu,  il  faudra  que  je  vous 
obéisse  aveuglément. 

Monsieur.  —  Ça,  c'est  gentil  !  A  quand  remettez-vous 
cette  partie  de  plaisir  ? 

Madame.  —  Remarquez  bien  que  c'est  un  projet  !  Et 
vous  savez  combien  je  forme  de  projets  ! 

Monsieur,  adoucissant  la  voix.  —  Si  vous  l'exécutiez, 
aujourd'hui,  ce  projet  ? 

Madame,  avec  une  moue  charmante.  —  Vous  êtes  comme 
les  enfants,  vous  !  Si,  «  pour  avoir  la  paix  »,  on  vous  pro- 
met quelque  chose,  vous  voulez  qu'on  vous  le  donne  tout 
de  suite  !  [Se  composant  ufi  visage  sérieux).  Inutile  d'in- 
sister, j'ai  dit  :  non  !  [A  sa  pensée).  (D'un  ton  de  reproche). 
Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  faites  les  yeux  doux  aux  belles 
blondes  ! 

Monsieur.  —  Comme   vous  êtes   peu   charitable  !    Que 
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diriez-vous  si  je  ramenais  toujours  la  conversation   sur    le 
sot  personnage. 

Madame.  —  Je  m'y  attendais  !  Le  sot  personnage  !  Sui- 
vant vous,  les  hommes  qui  me  regardent  sont  suffisants, 
ridicules  ou  sots  !  Alors,  j'en  connais  beaucoup  qui  sont 
dépourvus  d'esprit.  Bientôt  vous  affirmerez  qu'ils  man- 
quent totalement  de  goût  I 

Monsieur.  —  Voyons  ! 

Madame,  qui  affecte  un  ah'  convaincu.  —  Vous  le 
direz  î... 

Monsieur,  riant.  —  Enfin  admettez-vous  que  ce  ravis- 
sant et  spirituel  jeune  homme  devait  se 

Madame,  interrompant.  —  Vous  êtes  charmant.... 

Monsieur,  galant.  —  De  votre  part,  cette  douce  parole 
me  ravit  et  en  compense  une  infinité  d'autres  bien  amères. 

Madame.  —  Vous  êtes  charmant...  de  me  demander  de 
quel  droit  ce  jeune  homme  a  osé  me  regarder  !  De  quel 
droit  ?  mais  du  droit  dont  vous  lui  abandonniez  volon- 
tairement la  jouissance.  Constatant  la  délicieuse  impres- 
sion que  vous  faisait  éprouver  la  beauté  de  votre  vis-à- 
vis...,  (observateur  intéressé)  il  s'est  dit,  tout  en  m'étu- 
diant  :  Que  pense  cette  jeune  femme  ?  Elle  juge  son  mari 
bien  imprudent.  A-t-elle  Tair  triste,  ennuyé  ?  Pas  du  tout. 

Est-elle  jolie  ?  Il  y   a  .plus   mal Puis    un   sentiment 

égoïste   s'empare    de  son  cœur,  flatte  son  amour-propre 
et  contribue  à  lui  faire  entrevoir  un  champ   libre  où   rien 
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n'obstrue  sa  vue  !  Cette  jeune  femme,  songe-t-il,  finira  par 
s'indigner  contre  son  mari  1  A  ce  moment,  le  rôle  de 
consolateur  deviendra  indispensable,  s'imposera.  Confiant, 
présomptueux,  déterminé,  il  essaye  de  planter  ses  jalons  ; 
sa  surprise  est  extrême,  son  désappointement  visible... 

Monsieur,  inquiet.  —  Se  serait-il  permis... 

Madame,  sans  hésiter.  —  Lui...  particulièrement...  non! 
(.4  part).  Cette  fois-ci, la  leçon  pourrait  bien  être  efficace!!! 

Dans  l'antichambre. 

ToiNETTE  Stationne  devant  la  porte  de  la  chambre  de  madame. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  de  tous  côtés,  elle  incline  la 
tête  et  applique  l'oreille  contre  la  fente  de  la  porte  !  Subite- 
ment, elle  se  sent  la  taille  saisie  et  se  retourne  furieuse,  outrée, 
en  étouffant  un  cri.  C'est  Lucien,  un  jeune  valet  de  chambre, 
qui  a  l'audace  de  mesurer  la  taille  deToinette. 

Lucien,  clignant  des  yeux.  —  Ah  !  j'  vous  y  pince  1 

ToiNETTE,  cherchant  à  se  dégager.  (A  voix  basse).  — 
Finissez! 

Lucien,  sans  élever  la  voix.  —  V  s  avez  la  taille  fine. 

ToiNETTE.  —  Voulez-vous  me  laisser  1  Si  vous  ne  cessez 
immédiatement  cette  plaisanterie,  je  me  plaindrai  à  ma- 
dame. 

Lucien.  —  C'te  bonne  blague  !  Moi,  j'  l'y  cont'rai 
q'  vous  écoutez  aux  portes. 

ToiNETTE,  lui  faisant  signe  de  parler  doucement.  — 
Taisez-vous  donc,  monsieur  est  chez  madame  ? 

Lucien,  gouailleur.  (A  l'oreille  de  Toinette.)  —  Mam' 
zelle  serait-elle  jalouse  ? 

MONCHÉCY. 
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—  «  Chut  !... 


—  Tu  ne  le  diras  pas  ? 

—  Non  ! 

—  C'est  sérieux,  tu  seras  muet  ? 

—  Comme  un  tombeau  ! 

—  Eh  bien  !  viens  avec  moi.   » 

Et  sortant  du  fumoir  où  je  me  trouvais,  après  dîner,  je 
suivis  mon  ami  Georges  à  travers  un  long  couloir. 

Nous  marchions  sans  lumière,  battant  les  murs  des 
mains  et  des  épaules.  Tout  à  coup,  la  nuit  bleue  semée 
d'étoiles  scintillantes  m'apparut  dans  le  cadre  d'une  fenê- 
tre ouverte  par  où  entraient  des  senteurs  printanières. 

Nous  approchâmes  et  je  vis  du  premier  étage  où  nous 
nous  trouvions,  dominant  le  jardin  d'un  bel  hôtel  voisin, 
une  silhouette  noire  qui  marchait  discrètement  au  long 
des  arbres  d'une  allée  sombre. 

La  lune  éclairait  de  reflets  blafards  la  masse  des  feuil- 
lages, Userait  d'argent  les  lignes  et  les  arêtes  de  la  maison, 
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se  dessinant  sur  le  ciel,  et  là,  à  gauche   et    en    haut,    une 
fenêtre  était  illuminée  d'une  fausse  lueur. 
Georges  me  dit  alors  : 

—  «  C'est  le  député  X...qui  demeure  là  ;  cette  fenêtre  est 
celle  de  la  chambre  de  sa  femme...  » 

Je  fis  un  geste  vers  l'homme  mystérieux  qui  se   prome- 
nait en  silence. 
Mon  ami  me  répondit  : 

—  «  C'est  son  amant  ! 

—  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  cela  ! 

—  Rien  ne  doit  surprendre,  ici-bas,  mon  cher... 

—  Et  le  mari  ? 

—  Ah  !  te  voilà  bien,  tu  t'inquiètes  du  mari  d'abord  ! 
Il  est  ce  que  sont  tous  les  époux  trompés  :  bon,  aimable, 
bienveillant,  et,  de  plus,  il  aime  sa  femme  ! 

Moi,  je  songe  de  suite  :  «  Et  l'amant  ?  »  Car  je  ne  le 
connais  pas,  et  c'est  toujours  drôle  de  pénétrer  un  roman 
nouveau.  » 

Comme  il  achevait,  nous  entendions  un  léger  bruit, 
quelque  chose  comme  le  crépitement  lointain  des  cailloux 
heurtés  par  la  vague  sur  le  rivage...  C'était  M^^  X...  qui 
venait  de  lever  doucement  la  jalousie  de  sa  fenêtre,  et  qui 
agitait  un  mouchoir  comme  un  signal  convenu. 

L'amant  mystérieux  s'était  avancé,  il  jetait  follement 
dans  l'espace  des  baisers  qu'une  brise  fraîche  semblait 
emporter  et  s'élançait  vers  la  maison. 

Nous  nous  regardions,  surpris,  quand  un  coup  de  feu 
retentit. 
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La  jalousie  retomba  aussitôt,  l'homme  repassa  en  cou- 
rant, les  cheveux  au  vent,  dans  le  rayon  de  lune,  et  un 
instant  après  on  entendit  une  voix  rauque  qui  sortait  des 
buissons  ;  c'était  le  député  qui  faisait  une  battue  dans  son 
jardin. 

Puis  tout  se  tut  et  nous  rentrâmes  au  fumoir. 

J'étais  ému,  mon  ami  me  secoua  de  mon  mutisme  : 

—  «Il  l'a  échappée  belle,  notre  homme. 

—  Pourquoi  cette  femme  trompe-t-elle  ainsi  son  mari  ? 

—  Il  y  a  deux  raisons  qui  n'en  font  qu'une,  mon  ami, 
tu  ne  les  devines  pas  ? 

—  Non...  je  croyais  M'°=  X...,  par  ses  sentiments  reli- 
gieux, à  l'abri  d'une  telle  chute... 

—  C'est  précisément  là  qu'est  la  cause  de  ce  drame  :  la 
dévotion  de  la  femme,  et  l'athéisme  du  mari. 

—  Je  pensais  que  cela  n'arrivait  que  dans  les  romans  de 
G.  Ohnet  ? 

—  Tu  veux  parler  du  docteur  Rameau  qui  est  délaissé 
par  sa  femme  parce  que  leurs  aspirations  sont  opposées. 
Il  y  a  une  différence  entre  ces  deux  êtres  :  notre  député  et 
le  héros  du  romancier  ;  le  premier  s'aperçoit  de  l'infamie, 
comme  cela  est  assez  naturel,  tandis  que  le  docteur  Rameau 
peut  exercer  sa  grande  bonté  d'âme,  pendant  fort  long- 
temps, avant  d'arriver  aux  violences  de  la  jalousie. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  ajoutai-je  vivement  ;  n'avons-nous 
pas  assisté  tout  à  l'heure  au  4"  acte  d'un  drame. 

—  Point,  très  cher  ami,  je  connais  l'histoire  ;  elle  m'a 
été  révélée  hier  soir. 
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—  Vraiment  ? 

—  Mais  tu  garderas  cela  pour  toi  ? 

—  C'est  promis.   » 

Et  Georges  m'apprit  que,  la  veille,  au  bal  de  la  comtesse 
de  Laurigny,  il  avait  vu  son  voisin,  le  député  X...,  rouler 
des  yeux  terribles  et  surveiller  sa  femme  dans  tous  ses 
gestes. 

En  quittant  le  bal,  pendant  qu'il  faisait  ses  adieux  à  la 
maîtresse  de  maison,  ces  mots  vinrent  à  ses  oreilles  : 

«  Demain  soir,  au  jardin,  lo  heures.  » 

Il  s'était  retourné  et  il  voyait  M"i«X...  et  son  valseur 
préféré  qui  se  séparaient. 

Fidèles  au  rendez-vous,  nous  avions  assisté  à  la  scène 
où  le  mari  outragé  fait  valoir  ses  arguments. 

—  «  La  jalousie,  en  somme,  est  un  sentiment  bien  ridicule, 
continua  Georges. 

—  Je  le  trouve  très  naturel  pourtant. 

—  Quoi  !  le  plus  grand  coupable  n'est-il  pas  encore  le 
mari  ? 

—  Tu  trouves... 

—  Mais  oui,  pourquoi  ?  Pourquoi,  par  son  caractère  et 
ses  goûts,  ne  rend-il  pas  sa  femme  heureuse  ? 

—  La  belle  raison  !  N'as-tu  pas  dit  toi-mcme  que  le 
député  aimait  sa  femme  ? 

—  Oui,  de  même  que  le  docteur  Rameau  était  fou  de 
Conchita. 

—  Eh  bien  !  quel  argument  peut  renverser  celui-là  ? 
Qu'est   donc   la  jalousie,    sinon   un   excès   d'amour,   une 
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passion  exagérée  ?  Il  n'est  rien  qui  puisse  résister  à  cela, 
la  sagesse  la  plus  grande  s'y  brise. 

—  Mais  comment  comprendre  que  la  découverte  d'une 
telle  faute  de  la  femme  accusée,  ait  pour  résultat,  par  la 
suite  des  événements,  de  changer  les  opinions  d'un 
homme? 

Voilà  M«ï^  X...  à  laquelle  sa  religion  n'est  pas  un  rem- 
part suffisant  pour  sa  vertu,  et  tu  voudrais  que  son  mari 
acceptât  une  foi  qui  n'a  pas  su  la  défendre. 

Doublement  coupable  comme  femme  qui  perd  sa 
dignité,  et  comme  chrétienne  qui  offense  son  Dieu,  elle 
ne  me  semble  pas  en  situation  pour  convertir. 

—  Ici  nous  sommes  d'accord,  je  considère  cette  thèse 
comme  fausse,  bonne  pour  un  roman  qui  se  pare  de  sen- 
timent et  même  de  poésie.  Or,  la  poésie  est  le  domaine 
du  rêve,  et  aujourd'hui  le  roman  doit  être  plus  que  jamais 
basé  sur  l'observation  vraie  et  possible  des  faits. 

—  Enfin,  tu  conviendras  avec  moi,  dit  encore  mon 
ami,  que  notre  amant  de  ce  soir  n'est  pas  habile  ;  car, 
avec  un  peu  d'adresse,  et  au  lieu  d'envoyer  des  baisers  à 
la  lune,  il  aurait  pu  s'abriter  derrière  la  jalousie  de  la 
dame,  pendant  que  le  mari  promenait  la  sienne  sous  les 
arbres  du  jardin  !    » 

J'ai  promis  de  ne  pas  raconter  cette  histoire  ;  je  ne  crois 
pas  avoir  manqué  de  parole  à  mon  ami,  car  je  sais  bien, 
lecteur,  que  vous  ne  la  répéterez;  je  suis  sûr  de  vous 
comme  de  moi  ! 

Auguste  Chauvigné. 


Le    Poète 


Pour  Fernand  Mazade 


//  est  la  dernière  fleur ^ 
La  dernière  qui  résiste, 

—  Baume  sur  notre  douleur^ 
Dans  notre  siècle  si  triste^ 
Le  Poète  est  une  fleur  ! 

//  est  la  dernière  étoile  y 
La  dernière  dans  la  nuit. 

—  Des  soirs  pénétrant  le  voile^ 
Lumière  sur  notre  ennuiy 

Le  Poète  est  une  étoile  I 

//  est  le  dernier  oiseau., 

Le  dernier  qui  chante  encore. 

—  Echo  du  Bonheur^  écho 
De  la  peine  qui  dévore^ 
Le  Poète  est  un  oiseau  \ 


LouisJ,e.  Sa,BRan-d'Allard. 
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fLiil   çanç    C^anjoti 


...Et,  tant  blessé 
De  leurs  mensonges... 

Fernand  Mazade. 


Mon  cœur  est  las 
De  tant  de  proses  1 

—  Mon  cœur.,  hélas  ! 
Où  sont  les  roses 

Et  les  nias  ? 

Ah  !  l'ancien  chœur 
Des  chers  mensonges  ! 

—  Vieux  jeune  cœur, 
Où  sont  les  songes 
D'orgueil  vainqueur  ? 

Que  l'avenir 

Me  paraît  sombre  l 

—  Cœur  de  saphir  1 
Cours  après  l'ombre 
Du  souvenir  1 


Jean  Suzanny. 
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L'AMOUR   ENDORMI 


A  Madame  X' 


Sous  un  berceau  de  verdure 
Un  jour  l'Amour  s'endormit, 
Et  les  amants  qu'il  torture 
Eurent  enfin  du  répit. 

En  passant  dans  le  bocage 
Chacun  étouffait  ses  pas  ; 
On  disait  :  Comme  il  est  sage  ! 
//  dort,  ne  l'éveille:{pas  ! 

Tout  à  coup,  le  dieu  perfide 
Dont  je  m' approchais  sans  peur, 
Fit  voler  un  trait  rapide 
Qui  m'atteignit  en  plein  cœur... 

D'un  regard  domptant  mon  âme, 
Dans  le  bois  ensoleillé 
Vous  ave:{  paru,  Madame  : 
L'Amour  s'était  réveillé  ! 


C.  DE  l'Eglise, 
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D'aspect  assez  pittoresque  quand,  en  venant  de  la  gare, 
on  aperçoit  ses  églises  du  pont  du  haut  duquel  Paul 
Bert,  récemment  embaumé  en  bronze,  plane  sur  le  cours 
de  PYonne  paresseuse,  Auxerre,  vieille  ville  bourguignonne, 
n'offre,  en  temps  ordinaire,  aucun  attrait  au  touriste, 
hormis  la  flânerie  rêveuse  le  long  de  ses  boulevards, 
circulaire  promenoir  bien  nommé  le  Tour  de  Ville,  et 
admirablement  ombragé  de  magnifiques  tilleuls  qui  par- 
fument l'air. 

Cependant,  à  certaines  dates,  environ  tous  les  sept  ans, 
le  chef-lieu,  jaloux  d'éclipser  Sens,  son  rival,  sort  de  sa  lon- 
gue torpeur  de  Belle  au  bois  dormant,  s'anime  un  instant 
et  présente  aux  visiteurs  accourus  de  tous  les  cantons,  des 
départements  avoisinants  et  d'ailleurs,  la  féerie  aveuglante 
de  ses  Retraites  illuminées. 

Aujourd'hui  que  ces  fêtes  sont  devenues  célèbres,  on  ne 
songe  guère  à  leurs  commencements  modestes  ;  mais  il 
n'est  pas  sans  intérêt  d'en  rappeler  les  débuts  obscurs  pour 
montrer  les  perfectionnements  apportés  depuis. 
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Sous  la  Restauration,  un  grand  nombre  de  survivants  de 
la  Grande  armée,  vivaient  retirés  à  Auxerre. 

Ces  vétérans,  —  le  capitaine  Coignet  en  était  le  type 
complet  —  exilés  des  champs  de  bataille,  et  qui  avaient  la 
nostalgie  des  combats,  éprouvèrent  le  regret  des  tambours 
qui,  autrefois,  leur  marquaient  le  pas  pour  courir  à  la 
victoire. 

Afin  de  faire  revivre  leur  belliqueux  passé  évanoui,  ils 
résolurent   d'organiser   une   retraite  toutes  les  semaines. 

Leur  initiative  fut  couronnée  de  succès.  Le  goût  de  ce 
divertissement  sonore,  pour  ne  pas  dire  bruyant,  se  pro- 
pagea rapidement. 

M.  Mollard,  l'archiviste  du  département,  cite  le  cas  sin- 
gulier d'un  honnête  homme  de  notaire  qui,  ses  clercs  con- 
gédiés, son  étude  fermée,  partait  seul,  une  caisse  roulante 
sur  le  dos,  pour  se  livrer  extra  muros  à  des  variations  sur 
la  peau  d'âne,  comme  un  simple  tapin  dans  les  fossés 
d'une  ville  forte. 

Le  même  chroniqueur,  érudit  comme  plusieurs  paléo- 
graphes, rapporte  qu'un  jeune  auxerrois,  jouant  du  fifre, 
s'offrit  pour  accompagner  les  tambours. 

On  se  doute  bien  que  cette  recrue  spontanée  fut  incor- 
porée avec  enthousiasme. 

Pour  lire  sa  musique  dans  la  nuit,  le  nouveau  concer- 
tant, aussi  ingénieux  que  plein  de  bonne  volonté,  fixa 
à  son  bras  un  bout  de  chandelle  entouré  d'un  cornet  de 
papier,  destiné  à  protéger  le  lumignon  contre  les  taquine- 
ries du  vent. 
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Or,  de  ce  vulgaire  et  fragile  cornet, —  en  réalité  véritable 
Corne  d'abondance,  —  sont  sorties  les  fêtes  intéressantes 
dont  nous  nous  occupons. 

Le  progrès  toujours  marche.  Nos  amateurs  de 
retraites  aux  tambours  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Dans  les 
shakos  en  papier  huilé  des  musiciens,  dans  les  sacs  des 
fantassins  d'escorte,  ils  mirent  des  chandelles.  Bientôt  ils 
montèrent  des  chars,  merveilles  de  travail  léger,  de  patience 
persévérante  des  Bénédictins  de  la  découpure^  des 
nouveaux  Dorés  de  l'ornementation,  comme  on  a  justement 
surnommés  nos  ingénieux  organisateurs. 

De  mémoire  de  contemporain,  les  parties  illuminées  les 
plus  brillantes  ont  été  celles  de  1841,  où  le  char  funéraire 
de  Napoléon  fut  reproduit  jusqu'en  ses  moindres  détails  ; 
celle  de  1857,  de  laquelle  Alexandre  Dumas  père,  qui  y 
assistait, rendit  compte  en  un  article  enthousiaste, paru  pres- 
que en  même  temps  dans  l' Yonne,  feuillet  locale,  et  dans  le 
Monte-Christo,  revue  fondée  par  le  maître-conteur. 

Les  retraites  de  1874  et  de  1882  furent  surtout  remar- 
quables par  le  nombre  et  la  dimension  des  pièces,  donf 
quelques-unes  atteignirent  jusqu'à  1 5  mètres  de  haut  sur 
7  mètres  de  large. 

Telle  est  l'origine  vraie  et  l'historique  exact  des  retraites 
illuminées  d'Auxerre. 

Or,  bien  avant  la  fin  de  l'année  dernière,  on  s'occupa 
des  préparatifs  de  celle  qui  vient  d'avoir  lieu. 

C'était  une  activité,  un  va-et-vient  continuels  dans  les 
ateliers  où  se  fabriquent  ces  merveilles  d'un  jour. 
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A  entendre  les  Auxerrois,  j'allais  jouir  d'un  spectacle 
dont  je  n'avais  pas  l'idée.  «  Mes  yeux,  comme  dit  Saint- 
Paul,  verraient  ce  que  les  yeux  de  l'homme  n'ont  jamais  vu.  » 

Ayant  assisté  à  plusieurs  fêtes  de  nuit  bien  réussies,  je 
me  demandais  comment  on  pourrait  faire  mieux  ou  du 
moins  aussi  bien.  J'étais  un  peu  comme  Saint-Thomas  ; 
je  demandais  à  voir  pour  croire.  Eh  bien  !  après  la  soirée 
du  5  août  dernier,  je  dois  confesser  que  j'avais  tort  et  j'en 
fais  l'aveu  franchement,  car  ce  que  j'entreprends  de  racon- 
ter, est  irracontable... 

Vers  neuf  heures,  ce  soir-là,  le  cortège  formé  à  la  porte 
de  Paris,  se  mit  en  marche  pour  suivre  successivement 
les  rues  de  Paris  et  du  Temple,  le  cercle  des  boulevards, 
et  s'arrêter  enfin  rue  d'Eglény. 

Alors  commença  d'apparaître  aux  yeux  des  spectateurs 
anxieux,  un  spectacle  étrange,  inouï  et  magique.  D'abord, 
précédé  de  trompettes,  un  régiment  de  cuirassiers,  avec 
leurs  casques  à  aigrettes,  leurs  cuirasses  et  leurs  selles 
illuminés.  Tout  cela  sonnant  du  clairon,  se  pressant 
autour  de  l'étendard,  chevauchant  au  milieu  de  la  plus 
profonde  obscurité  —  et  des  cris  de  joie  et  des  bravos  de 
trente  mille  personnes. 

Puis  venaient  des  sapeurs  avec  le  bonnet  à  poil  illu- 
miné, le  tablier  illuminé,  les  haches  sur  l'épaule  droite, 
illuminées.  C'était  l'avant-garde  de  la  32^  demi-brigade, 
précédée,  elle,  de  ses  tambours,  de  ses  clairons,  de  sa 
fanfare.  En  tête,  un  tambour-major  colossal,  tout  ruisse- 
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lant  de  lumière  et  brandissant  une  canne  monumentale, 
dont  la  pomme  transparente  brillait  comme  une  étoile. 

Immédiatement  après  la  demi-brigade,  illuminée  comme 
ses  musiciens,  les  Nymphes  de  Flore,  belles  créatures  au 
nombre  de  neuf  dans  un  merveilleux  char,  attelé  de  quatre 
chevaux,  conduits  par  une  dixième   nymphe. 

Toutes  les  demi-déesses  ont  des  robes  illuminées  et 
portent  des  bouquets  rayonnants. 

Derrière  ce  premier  véhicule, des  personnages  de  la  Cour 
de  Louis  XV,  suivent  quatre  violonistes  qui  jouent  l'air 
du  menuet.  Les  dames  sont  vêtues  de  chapeaux  de  satin 
rose,  illuminés,  dérobes  de  soie  blanche  à  pois  roses,  illu- 
minées de  tous  côtés.  Leurs  cavaliers,  en  costume  du 
temps,  ont  le  tricorne  et  le  pourpoint  illuminés. 

Ensuite  j'ai  l'œil  tiré  sur  un  groupe  féerique  de  douze 
cavaliers.  Ces  guerriers  persans  s'avancent  sur  trois  files 
en  avant  du  char  d'Haroun-al-Raschid,  véritable  palais 
roulant,  au  dôme  illuminé,  aux  colonnes  illuminées,  aux 
roues  illuminées. 

Aux  pieds  de  l'illustre  Calife  de  Bagdad,  deux  lions  ailés 
illuminés,  et,  à  sa  droite  et  sa  gauche,  des  serviteurs,  qui 
comme  le  maître,  ne  sont  qu'une  flamme. 

Derrière  le  char  royal,  la  chaise  à  porteur  de  Mme 
Dubarry  se  rendant  au  bal. 

A  la  suite  du  léger  équipage  de  la  favorite,  roule  un 
troisième  char  de  quatorze  mètres  de  hauteur,  occupé  par 
les  musiciens  de  Mme  Pompadour,  qui  font  retentir  l'air 
de  leurs  accords. 
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Immédiatement  après,  les  Reines  du  Jeu^  personnages 
symboliques,  revêtues  de  ^upes  en  cartes  transparentes  ; 
puis,  la  Fille  du  Tambour  Major ^  belle  et  majestueuse 
cantinière,  toute  flamboyante. 

Sur  ses  pas,  marche  un  marchand  de  ballons,  portant 
des  grappes  de  globes  illuminés  qu'il  semble  avoir  décro- 
chés du  firmament. 

Celui-ci  est,  à  son  tour,  suivi  du  chef  d'orchestre  de 
Fouilljr-les-OieSj  grand  prix  de  la  veille,  orchestre  complet 
à  lui  seul,  car  il  joue  simultanément  du  chapeau  chinois, 
de  la  grosse  caisse,  des  cymbales,  de  la  clarinette  et  de  la 
cornemuse. 

Voici  des  fleuristes  soutenant  dans  leurs  bras  des  corbeilles 
et  sur  leurs  épaules  des  hottes  débordant  de  fleurs  :  cha- 
peaux transparents,  robes  transparentes,  paniers  trans- 
parents. 

Ces  belles  bouquetières,  qui  en  remontreraient  à  Isabelle, 
sont  suivies  de  «  deux  ambassadeurs  du  Fils  du  Ciel  en 
villégiature  à  Auxerre  »,  et  qui  les  lutinent. 

Le  défilé  continue  par  «  un  pavillon  mauresque  à  Tanger, 
char  de  l'administration  »  entouré  de  cavaliers  maures, 
au  turban  illuminé,  au  bouclier,  au  manteau  transparents. 

Léda,  reine  de  Sparte,  triomphant  de  Jupiter,  apparaît 
après  ceux-ci,  un  miroir  illuminé  à  la  main,  sur  un  haut 
traîneau  attelé  d'un  cygne  que  conduit  l'Amour,  agitant 
ses  ailes  transparentes. 

Etrange  contraste!  La  fée  Carabosse  trottine  menu,  se 
rendant  au  concours  de  beauté,  accompagnée  de  sa  ribam- 
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belle  d'enfants, bossus  par  devant  et  par  derrière  comme  leur 
mère  :  les  énormes  superfétations  de  cette  famille  gibbeuse, 
illuminées,  brillent  parmi  la  foule  houleuse  comme  des 
bouées  lumineuses  au  milieu  des  flots  sombres  de  la  mer. 

Salon  roulant,  le  char  qui  la  presse,  traîné  par  quatre 
chevaux,  oflfre  le  spectacle  «  d'une  soirée  musicale  et  dan- 
sante chez  Richelieu.  » 

La  Reine  des  Abeilles^  long  étendue  sur  son  char  aé- 
rien tiré  par  des  abeilles,  passe  comme  un  météore. 

Le  corps  de  musique  du  grand  Mogol  la  suit. 

Ces  exécutants  devancent  un  éléphant  gigantesque. 

Dans  la  tour  transparente,  placée  sur  le  dos  du  mons- 
trueux pachyderme,  trône  l'empereur  Djahir-el-Din  Mo- 
hamned,  surnommé  le  Tigre,  qui  se  rend  à  l'Exposition 
universelle,  escorté  d'une  garde  flamboyante. 

Après  la  monture  impériale,  le  Moulin  de  la  Galette  ; 
un  tigre  de  Java,  tenu  en  laisse  par  un  servant  de  l'Amour, 
tandis  que  le  petit  Dieu  malin,  porté  sur  un  char  formé 
d'une  coquille  d'œuf  géant,  guide  le  vol  capricieux  d'un 
attelage  de  papillons  lumineux. 

Précédée  de  fleuristes  portant,  comme  les  canéphores 
aux  fêtes  d'Eleusis,  les  présents  de  Cérès,  Cereris  munera, 
la  blonde  et  plantureuse  Déesse  des  moissons  s'avance  en 
pleine  apothéose,  triomphalement  assise  sur  une  montagne 
de  gerbes  illuminées,  et  tenant  en  sa  main  un  bouquet 
d'épis  lumineuY,  sous  un  baldaquin  aux  rideaux  flam- 
boyants. 
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Derrière  son  char  monumental  une  voiture  naine,  im- 
mense bouquet  de  roses,  comparable  à  une  corbeille  de 
braises  incandescentes. 

Enfin,  la  principale  pièce  du  cortège  :  un  char  de  21 
mètres  de  haut,  traîné  par  huit  paires  de  bœufs.  Ce  char  re- 
présente une  salle  du  palais  de  Tzarskoé-Sélo,  où  la  mu- 
sique de  la  Garde  impériale  russe,  composée  de  85  exécu- 
tants, donne  une  fête  musicale. 

Quel  cortège  splendide!  Quel  défilé  sans  fin!  Quels 
concerts  mélodieux!  Quels  chars  resplendissants!  Que 
d'émerveillements,  sans  cesse  renouvelés  aux  yeux  des 
spectateurs  ! 

En  commençant,  je  vous  ai  prévenu  que  la  chose  ne 
pouvait  pas  se  raconter.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vain- 
cre la  difficulté,  mais  sans  espoir  d'y  réussir.  Je  vous  ai 
dit  fidèlement  tout  ce  que  j'ai  vu. 

Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  le  secret  de  ces  créa- 
tions inouïes,  de  cette  féerie  invraisemblable ,  ouvrez 
l'opuscule  où  l'on  trouve  le  compte-rendu  de  la  fête  de  1 857, 
par  Alexandre  Dumas,  augmenté  de  quelques  appendices 
par  Bard  et  Sommeville. 

Ce  dernier,  qui  fut  Charles  Lepèrc ,  dit  tout  au  long  : 
«  Prenez  quelques  planches,  un  pot  à  colle,  un  pot  à 
couleur,  un  paquet  de  bougies;  charpentez,  clouez,  collez, 
peinturlurez,  puis  allumez  les  bougies.  Et...  vous  ne  ver- 
rez rien  du  tout.  Ce  n'est  pa^  le  tout  d'avoir  la  recette,  il 
faut  savoir  s'en  servir,  et  ce  n'est  point  là  la  science  qui 
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s'acquiert,  c'est  l'inspiration  qui  nous  vient  et  qui  ne  nait 
qu'ici  ;  de  secret,  il  n'y  en  a  point  pour  nous  :  Hors 
Auxerre,  il  est  impénétrable  :  allez  donc  transplanter  le 
cep  de  Migraine  à  Suresnel  » 

Edgar  La  Selve. 


r4^py^r4^r4^(^r>^r4*^(^i^rv^ 


Tableautins 


LAC  NOIR 


C'est  le  soir,  à  la  nuit  tombée,  que  je  Tai  vu  ainsi  : 

La  pluie  était  imminente,  et  pas  une  étoile  ne  trouait  le 
manteau  sombre  du  firmament. 

Nous  allions  faire  notre  provision  d'air,  ma  fille  et  moi, 
très-loin,  sachant  bien  ne  rencontrer  personne  par  un 
temps  aussi  plein  de  menaces  et  heureuses  de  nous  ima- 
giner être  les  uniques  possesseurs  de  ce  coin  de  pays, 
grandiose  et  calme,  où  les  bruits  de  la  ville  n'arrivaient 
pas. 

Dans  une  coulée  d'ombre,  soudain  le  lac  nous  apparut, 
par  dessus  le  parapet  du  quai,  si  étrangement  noir  qu'un 
mouvement  instinctif  nous  en  éloigna  : 

—  Il  est  lugubre  ce  soir,...  il  fait  peur!   me  dit   l'enfant. 

Une  curiosité  nous  y  attira  pourtant,  car  il  fallait  le 
connaître  sous  ce  nouvel  aspect,  et  pendant  de  longues 
minutes,  accoudées  sur  la  pierre,  nous  avons  regardé  cette 
immensité  noire  sans  horizon,  sans  aucune  ride  où  vienne 
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s'accrocher  un  semblant  de  clarté,  étalée,  lourde  et  immo- 
bile comme  une  eau  morte,  ou  bien,  pour  ceux  qui  n'au- 
raient pas  su  d'avance  que  c'était  un  lac,  pareille  à  une 
grande  terrasse  asphaltée. 

Mais,  au  bas  du  parapet,  à  quelques  pas  de  nous, 
l'eau  invisible  se  révélait  :  Passant  par  secousses  intermit- 
tentes à  travers  de  grosses  pierres,  son  bruit  imitait  des 
sanglots  et,  parfois,  des  voix  grondeuses  et  des  chuchotte- 
ments. 

—  Ecoute,  me  dit  l'enfant,  on  dirait  que  les  eaux  se 
parlent... 

Et  nous  écoutions.  Les  irrégulières  poussées  du  flot  à 
travers  les  amas  de  rocs  qui  bordent  le  quai  à  certaines 
places,  faisaient  comme  une  causerie  tranquille,  coupée 
de  hoquets  de  chagrin,  de  phrases  brusques  et  graves,  de 
babillages  enfantins  et  jaseurs.  On  aurait  dit  que,  seules 
éveillées  dans  le  grand  lac  endormi,  elles  s'étaient  réunies 
au  bord,  par  cette  nuit  ténébreuse,  pour  comploter  quel- 
que perfidie. 

D.  Mon. 
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DÉNICHEUSE 


Quelle  horreur  vous  voile^  sous  ce  regard  faussaire  ; 
Votre  sourire  est  beau^  mais  votre  cœur  méchant, 
Fille  !  et,  comme  un  vautour  qu'arme  une  ardente  serre, 
Vous  Vave:{  sans  remords  déniché  dans  son  champ. 

Comme  s'il  n'était  pas,  ce  bouvreuil,  nécessaire 
Au  doux  nid  dérobé  sous  le  rameau  penchant  ! 
Vous  le  tene:{  captif  dans  la  cage,  et,  corsaire. 
Vous  lui  dites  :  «  Chante:^,  car  moi  j'aime  le  chant.  » 

Lui^  qu'il  chante  !  Alle:^^  donc,  vous  n'hâtes  qu'une  infâme  ; 
Le  nid,  berceau  d'amour,  est  sacré  pour  la  femme, 
Et  votre  cœur  n'a  point  su  vous  dire  :  Abstiens-toi  ! 

Mais  peut-être  qu'un  jour  près  de  mourir,  ô  mère. 
Votre  cœur  comprendra  toute  l'angoisse  amère 
De  perdre^  comme  lui,  sa  famille  et  son  toit  î 

Louis-Marie  Despins. 


r'y^r^r^r^^r^r^r^^r^'^r^ 


JAPONERIE 


FRAGMENT 


Vous  évoque^  en  moi  la  vision  sereine 
D'une  mousmé  bi:{arrey  à  la  voix  de  sirène, 
A  la  taille  gracile,  aux  fines  mains  de  reine, 

Au  chignon  lisse  et  noir^  piqué  de  blanches  fleurs, 
Au  teint  jaune  où  la  poudre  a  de  blêmes  pâleurs. 
Aux  longs  j^eux  à  grands  cils^  sombres,  ensorceleurs 

Sous  la  lèvre  saignante  une  ligne  dorée  ; 

Le  ne:{  droit^  enfantin  ;  la  gorge  moite,  ambrée  ; 

Dans  la  nuque  frileuse  une  teinte  cuivrée. 

Les  manches,  retombant^  laissent  voir  les  bras  nus 
Qui  retiennent  en  vain  quelques  cheveux  ténus^ 
S'envolant  sous  l'effort  de  souffles  inconnus. 

Diaphane,  la  main  douce,  mignonne  et  frêle 
Accompagne  en  sourdine  une  voix  lente  et  grêle  ; 
Les  notes,  crépitant^  font  comme  un  bruit  de  grêle... 

Emile   Foubert. 


A ^*  * 


▼     V 


TABLEAUX   INTIMES 


MON    SQUARE 


Dans  la  sécheresse  triste  du  quartier  où  je  demeure,  un 
square  vient  jeter  sa  note  verdoyante  et  tendre.  Il  repose 
l'œil  de  l'uniformité  ennuyeuse  des  maisons  grises  ou 
barbouillées  d'un  affreux  badigeon  jaunâtre.  Sans  cette 
verdure,  la  place  —  un  ancien  cimetière  —  était  jadis  pres- 
que lugubre  ;  il  n'a  fallu,  pour  lui  donner  de  la  vie,  du 
mouvement,  qu'un  peu  de  gazon  et  des  arbres. 

Ce  square^  —  qui  n'est  pas  carré,  —  se  compose  d'une 
pelouse  presque  circulaire,  puis  d'une  large  allée  et,  enfin, 
d'un  tertre  rond  surmonté  d'un  bouquet  d'arbustes. 

Ne  cherchez  point  là  d'ormes  centenaires,  comme  on  en 
trouve  sur  les  vieux  remparts  de  l'ancienne  ville  ;  les 
arbres  n'ont  pas  dix  ans.  Il  y  en  a  de  plusieurs  essences  : 
des  marronniers,  des  lilas,  des  sycomores,  même  quel- 
ques peupliers.  A  la  droite  du  banc,  où  tous  les  matins  je 
vais  m'asseoir,  se   trouve   un    petit   érable,    bien   chagrin 
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d'avoir  été  placé  là,  exposé  aux  baisers  trop  rudes  du  vent 
de  Nord  qui  souffle  si  souvent. 

Quand  j'aurai  dit  que  mon  square  est  orné  de  trois 
bancs  et  de  trois  vases  Médicis,  en  fonte,  sur  des  piédes- 
taux de  ciment,  ce  sera  tout  ;  j'aurai  donné  la  description 
complète  de  ce  pauvre  coin  de  verdure. 

Malgré  les  arbres  rares  et  le  gazon  roussi, — que  piquent, 
par  endroits,  les  neigeures  de  quelques  marguerites,  et  où 
les  pissenlits  mettent  comme  de  larges  clous  de  cuivre  sur 
un  tapis  usé,  —  j'aime  à  parcourir  parfois  l'allée,  à  me 
reposer  dans  ce  square.  Là,  je  m'isole,  j'oublie,  au  moins 
pour  un  instant,  la  rotation  pénible  d'une  existence  tou- 
jours pareille  ;  j'ai  de  l'air,  de  la  lumière... 

Et  puis,  j'y  cause  avec  mes  auteurs  aimés.  Entre  nous, 
si  mon  banc  pouvait  parler,  il  en  raconterait  de  belles, 
car  les  éléments  de  son  instruction  sont  d'un  rare  éclec- 
tisme. Par  dessus  mon  épaule,  le  dossier  de  sapin  a  pu, 
tour  à  tour,  lire  Hugo,  Montesquieu,  Zola,  Béranger, 
Gautier,  Daudet,  en  un  mot,  une  vraie  salade  littéraire  et 
philosophique,  où  toutes  les  herbes  et  tous  les  piments 
ont  donné  leurs  parfums. 

Je  trouve  un  bien  grand  charme  à  me  trouver,  dès  que 
l'aurore  montre  sa  claire  frimousse  barbouillée  de  rosée, 
seul  dans  cette  petite  nature  ;  seul  n'est  pas  le  mot,  car 
j'ai  pour  société  de  délicieux  pierrots,  excellents  compa- 
gnons du  reste,  qui  paraissent  se  demander,  non  sans 
inquiétude,  ce  que  je  puis  bien  ruminer. 

A  certains  moments,  je  laisse  le   livre,    et   )e   m'étends 
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paresseusement  sous  la  caresse  molle  du  soleil  levant. 
J'éprouve  un  bien-être  inexplicable  ;  il  me  semble  que 
j'existe  sans  m'en  donner  la  peine,  —  sans  penser  à  la 
veille  chagrine,  au  lendemain  inquiétant,  —  bercé  par  la 
bonne  mère,  par  la  terre  d'où  vient  l'homme  et  à  laquelle, 
après  le  combat,  il  retourne  demander  le  repos. 

A  huit  heures,  les  enfants  envahissent  mon  domaine  et 
viennent  m'avertir  qu'il  est  bientôt  temps  d'aller  repren- 
dre l'outil.  Ils  arrivent  un  peu  avant  l'ouverture  de  l'école 
primaire  d'à-côté,  et  j'aime  aussi  à  les  voir  s'ébattre 
joyeusement  sur  les  pelouses,  en  dépit  de  l'autorité  et  de 
ses  règlements. 

Cette  grande  école,  elle  contient  mes  quatre  dernières 
années  d'enfance.  C'est  de  là  que  je  suis  sorti,  à  qua- 
torze ans,  pour  commencer  la  bataille  de  la  vie,  avec  un 
fatras  de  connaissances  hétéroclites,  en  sachant  trop  pour 
ne  rien  faire,  et  pas  assez  pour  faire  quelque. chose. 

Le  bourgeois  qui  jette,  en  passant,  un  regard  morne  à 
mon  square,  ne  se  doute  point  des  jouissances  que  me 
donne  ce  minuscule  morceau  de  verdure,  cette  espèce  d'île 
dont  je  me  crois  souvent  le  Robinson.  Il  ne  sait  pas 
quelles  brillantes  couleurs  revêtent,  pour  moi  seul,  les 
quelques  fleurs  des  champs,  à  demi-flétries,  dont  s'orne 
ce  pauvre  gazon,  auquel  mon  imagination  prête  l'aspect 
du  velours  vert.  Il  ne  sent  pas,  comme  moi,  couler  en 
ses  veines  un  peu  de  la  sève  que  j'entends  bruire  dans  le» 
branches  des  arbres. 

Le  soir,  quand  j'ai  fini  ma  journée  et  que,  le  dos  courbé 
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par  le  travail,  je  reviens  au  logis,  je  passe  devant  mon 
square.  A  cette  heure-là,  les  petits  enfants,  sous  l'œil  ému 
des  mères,  y  font  leurs  gambades  incertaines  et  y  poussent 
leurs  cris  joyeux.  Une  douce  pensée  me  prend,  et,  pen- 
dant que  la  première  étoile  me  jette  une  vague  lueur,  je 
remercie  la  bonne  et  sainte  nature  qui,  dans  sa  tendresse 
pour  rhomme,  lui  donne,  toujours  et  partout,  un  pli  de 
sa  robe,  un  abri,  où  le  corps  et  l'âme  trouvent,  lui,  le 
repos,  elle,  l'apaisement. 

H.  Réveillez. 


PRESTIGE  DES  TITRES 


Une  belle  soirée  de  Mai,  en  1888,  Barcelone  emplis- 
sait ses  promenades,  bruyamment,  joyeusement.  A  la 
sortie  du  wagon,  de  suite  je  fus  étonné  par  Tair  de  fête 
des  colossales  constructions,  bordées  de  palmiers  et 
d'acacias,  sur  le  Paseo  de  Colon.  On  ne  sent  plus  là  le 
fébrile  travail  ,  qui  dans  la  journée  secoue  les  autres 
parties  de  la  ville,  où  en  hâte  pour  l'Exposition  annoncée 
les  rues  se  pavent,  les  maisons  se  bâtissent  ;  c'est  le  repos 
animé  de  citadins  remuants,  incapables  de  taire  leurs 
allégresses,  leurs  justes  fiertés. 

Subissant  la  captivante  influence  du  milieu,  j'accom- 
pagnai à  VHôtel  des  Quatre-Nations  mes  compagnons  de 
voyage  :  Gustave  L***,  le  moins  hâbleur  des  Marseillais, 
sa  toute  charmante  jeune  femme,  dont  l'enfantine  har- 
diesse nous  avait  récréés  en  Andalousie,  et  José  V***,  le 
^  plus  obligeant  des  Espagnols.  A  la  porte  de  l'hôtel,  ma 
surprise  doubla.  Une  foule,  d'aspect  bien  dissemblable,  à 
tout  instant  grandissante,  venant  des  rues  San-Pablo  et 
Fernando,  se  massait  sur  la  Rambla,  superbe  boulevard 
tout  ensemble   et  avenue,    où    nos   voitures   s'arrêtèrent. 
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Cette  foule  demeurait  respectueuse,  silencieuse  presque, 
comme  spectrale,  autour  des  platanes  qui  semblaient  de 
zinc  sous  les  hautes  lumières  irradiantes  des  réverbères 
électriques.  Elle  n'osait  descendre  sur  la  chaussée,  où 
stationnaient  des  landaus  à  livrée  sévère.  José  demanda 
pourquoi  ce  rassemblement,  ces  équipages,  ce  respect. 

—  L'archiduc  Charles-Louis  habite  incognito  l'hôtel  ; 
il  va  partir  chez  l'alcade  constitucional. 

José  et  moi  nous  savions  l'archiduc  en  Espagne  ;  nous 
avions  lu  la  relation  de  sa  visite  à  Madrid,  quels  hom- 
mages lui  avait  rendu  la  reine,  mais  nous  ne  le  croyions 
pas  encore  en  Catalogne.  Naïve  fut  donc  notre  curiosité. 
Tandis  que  José  nous  communiquait  la  nouvelle,  plu- 
sieurs laquais  galonnés  traversèrent  le  vestibule  ;  nous 
nous  apprêtions  à  monter  l'escalier  et  à  suivre  Mme  L*** 
déjà  dans  le  salon,  quand  parut  à  la  porte  vitrée,  vêtu  de 
l'habit,  un  homme  de  mine  haute,  d'allure  fière  et  supé- 
rieurement élégante  ,  les  cheveux  et  la  barbe  presque 
blancs  — la  barbe  taillée  à  la  François-Joseph. 

C'était  le  frère  de  l'empereur  d'Autriche. 


Notre  départ  était  fixé  au  lendemain,  dans  l'après-midi. 
Ne  pouvant  trouver  au  Palais  de  l'Industrie  le  spectacle 
promis  de  l'Exposition  non  virtuellement  ouverte ,  et 
décidés  à  revenir  à  l'automne,  nous  désirions  prendre  le 
train  de  deux  heures.  La  hasard  voulut   que   de   nouveau 
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nous  rencontrions  à  la  porte  la  foule  silencieuse  de  la 
veille  :  Son  Altesse  avait  fait  réserver  pour  elle  et  ses 
aides-de-camp  un  coupé  dans  notre  train. 

Chargés  de  fleurs  —  ces  fleurs  merveilleuses  qu'on  a 
pour  rien  sur  la  Rambla  et  que  nous  étions  heureux  de 
choisir  pour  Mme  L***  —  nous  prîmes  les  devants.  Sur 
le  quai  de  là  gare  attendaient,  réunis  et  en  tenue  officielle, 
le  capitaine  général  et  le  gouverneur  civil  de  la  province, 
les  lieutenants  d'alcade  et  les  régidors,  les  présidents  et 
autres  notabilités  de  la  commune.  Nos  places  arrêtées,  et 
Mme  L***  indolemment  installée  dans  son  coin  capitonné, 
nous  nous  mêlâmes  au  groupe  des  voyageurs  empressés. 
Bientôt,  en  complet  gris ,  dépassant  l'assistance  de  sa 
haute  taille,  s'avança  le  prince.  Toutes  les  têtes  se  décou- 
vrirent : 

—  Mais,  dit  L***,  très  chauvin,  que  faisons-nous  ?. .. 
Nous  saluons  platement  un  ennemi  de  la  France. 

—  D'abord,  mon  cher,  observa  José,  le  prince  est  au- 
jourd'hui notre  hôte,  donc  il  a  droit  à  votre  respect  ; 
ensuite,  personnellement,  il  n'a  jamais  été  partisan  de 
l'alliance  allemande  et  il  est  fort  aimé  en  Russie. 

Il  ajouta  lui,  ainsi  que  nous,  loin  de  prévoir  la  catas- 
trophe de  Meyerling  : 

—  Et  si  le  prince  Rodolphe  mourait,  l'archiduc  Charles- 
Louis  serait  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  d'Au- 
triche. 

Durant  que  s'échangeaient  les  présentations,  les  féli- 
citations et  les  souhaits,  nous  causâmes  guerre  de   1870, 
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politique  internationale,  voyage  de  Tyrol  et  de  Hongrie  ; 
et  mon  méridional  fut  si  évidemment  convaincu  par  les 
bonnes  paroles  de  José,  par  la  prestigieuse  courtoisie  de 
l'Altesse,  que  lorsqu'au  moment  de  monter  en  wagon, 
s'éleva  le  cri  de  :  Vive  l'Archiduc  !  il  cria,  lui  aussi,  et  de 
grand  cœur  :  Vive  l'Archiduc  ! 


Le  trajet  de  Barcelone  à  la  frontière  fut  lent  :  aux  sta- 
tions, le  public  prévenu  ouvrait  des  yeux  fureteurs  ;  les 
gendarmes  en  ligne,  partout  si  nombreux,  ôtaient  leurs 
bicornes  ;  à  Girone,  à  GranoUers,  à  Figueras,  les  auto- 
rités, ceintes  de  vertes  écharpes,  se  faisaient  indiquer  le 
coupé  princier,  et  formulaient  leurs  louanges  gravement 
accueillies. 

Nous  avions  lié  conversation  avec  nos  voisins  de  com- 
partiment ;  nous  passions  en  revue,  comme  en  un  dio- 
rama  se  déroulant,  les  rois  et  les  reines  que  nous  avions 
salués  par  l'Europe,  l'un  après  l'autre  ;  dix  fois  sollicités 
par  Mme  L***,  nous  reparlions  du  prince  Charles-Louis, 
que  notre  compagne  n'avait  pu  entrevoir,  et  à  la  manière 
d'un  refrain,  revenaient  toujours  ces  phrases  laudatives  : 

—  Combien  je  voudrais  parler  à  l'Archiduc  !...  Il  doit 
être  si  différent  d'un  autre  homme  ! 

La  frontière  fut  touchée  dans  l'ombre  ;  Port-Bon  entre- 
bâillait les  portes  de  son  buffet.  Beaucoup  de  Français 
se  précipitèrent,   parmi   eux  le   glabre   docteur    Charcot 
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coude  à  coude  avec  un  barbu  dominicain.  Je  sortis  pour 
demander  si  Son  Altesse  nous  tenait  compagnie.  Quand 
je  rentrai  : 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Mme  L***  qui  venait  seule  à  ma 
rencontre,  vous  ne  serez  pas  à  table  à  côté  de  l'Archiduc  : 
son  dîner  n'est  pas  servi  au  buffet. 

—  Non,  fit  la  jeune  femme  toute  glorieuse,  mais  je  lui 
ai  offert  mon  bouquet. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  D'une  voix  que  je  n'oublierai  de  longtemps,  avec 
un  geste  d'une  noblesse  sans  égale,  il  m'a  dit  en  s'incli- 
nant,  un  sourire  ému  au  coin  des  lèvres  :  «  Je  suis  très 
touché  et  je  vous  remercie  profondément,  madame  ;  c'est 
le  plus  gracieux  salut  que  je  pouvais  recevoir  à  ma  rentrée 
en  France.  » 

Les  yeux  sur  mon  assiette,  je  songeais  en  a  parte  aux 
idées  fixes,  qui  hantent  parfois  d'impressionnables 
cerveaux  ;  j'allais  hasarder  ma  pensée  entière  sur  ce  sujet; 
L***  me  tira  par  la  manche  et  me  déclara  en  confidence  : 

—  Il  ne  faut  pas  aujourd'hui  désabuser  ma  femme,  elle 
s'est  trompée  de  personnage,  l'Archiduc  est  resté  dans  le 
train  ;  l'homme  qui  accepta  les  fleurs,  je   le    connais,    j'ai 

.  renoué    connaissance  avec  lui,  un  camarade  de  collège   à 
moi,  qui   vient   de    marier  sa  nièce  dans   les  environs  de 
Figueras  ;  il  ressemble  étonnamment  au  prince.. 
Mais  c'est  l'ancien  chef  de  gare  de  Perpignan  ! 

Henry  de  Braisne. 


MATHURIN 


A  Pierre  Loti. 

...  En  juillet  dernier...  Dans  un  voyage  en  Bretagne...  Sur  la 
route  de  Brest  à  Nantes. 

Le  train  venait  de  s'arrêter  à  une  petite  station,  quand  la  por- 
tière de  mon  compartiment  s'ouvrit...  Un  marin  entra. 

C'était  un  homme  aux  larges  carrures,  au  visage  franc  et 
brave,  contrastant  avec  des  yeux  d'un  gris  bleu,  très  doux. 

Après  avoir  installé  sur  la  banquette  son  sac  de  grosse  toile, 
comme  il  restait  quelques  minutes  avant  le  départ,  il  se  mit  à 
causer  avec  une  jeune  femme  qui  l'avait  accompagné. 

—  «  Allons^  Yvonne,  répétait-il,  du  courage  1  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  s'attrister  comme  cela...  pour  rien...  pense...  dans  dix 
mois  je  serai  de  retour,...  et  alors...  » 

Elle  ne  répondait  pas,  mais  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux» 

—  «  Alors,  continuait  le  marin,  nous  serons  Tunà  l'autre  pour 
toujours. 

Après  cette  campagne,  mon  temps  de  service  à  l'Etat  sera 
terminé  et  largue  la  drosse.  Je  dis  à  la  mer  un  adieu  définitif... 
Et  puis,  nous  serons  trois  à  nous  adorer,  mon  Yvonne  chérie. .. 
Il  s'appellera  Malhurin,  comme  son  père,  si  c'est  un  garçon.  . 
Quel  baptême!,..  Je  vais  faire  des  économies,  vois-tu,  pour  que 
ce  soit  une  vraie  fête,  ce  jour-là,  chez  nous...  » 


EDOUARD  DE  KERDANIEL  MATHURIN  I  2D 

...Un    strident    coup   de    sifflet...  un    grand  effort  d'arrache- 
ment... l'ébranlement  bruyant  des  roues...  le  train  était  parti. 
Au  détour  du  chemin,  la  gare  disparut. 


Mon  compagnon,  fort  ému  malgré  ce  qu'il  avait  pu  dire  pour 
rassurer  sa  femme,  éprouvait  le  besoin  de  s'épancher  ;  j'étais 
seul  avec  lui  dans  le  compartiment,  la  conversation  ne  tarda 
pas  à  s'engager  entre  nous. 

—  «  Et  comme  çà,  Monsieur,  vous  allez  loin  ?  m'interrogea-t-il 
d'abord. 

—  Mais  oui,  assez,  mon  brave,  répliquai-je.  Encore  six  heu- 
res de  route  à  faire. 

—  Un  vrai  voyage  au  long  cours,  quoi  ?  fit-il  en  souriant. 

—  Et  vous  ?  demandai-je. 

—  Ah!  moi,  répondit-il,  je  descends  à  Lortent. ..  une  traversée 
de  caboteur.  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  «  C'est  triste,  un  départ...  surtout  quand  on  laisse  une 
femme  après  soi...  Garçon,  il  m'était  indifférent  de  m'en  aller.,, 
car  la  terre,  on  s^'en  lasse  après  tout...  une  fois  les  économies 
faites  à  bord  dépensées,  on  gagne  le  large  avec  plaisir...  mais 
maintenant...  >> 

Cette  Yvonne  était  son  épouse  ;  mariés  depuis  trois  mois, 
elles  étaient  passées  vite  les  journées  délicieuses,  autant  de 
fêtes  d'amour.  Puis  l'ordre  de  départ  était  arrivé,  et  leurs  projets 
de  vie  ensemble,  de  joie  tranquille  avaient  été  remis  au  retour. 

—  «  Heureusement,  dit-il,  j'embarque  sur  VAlcyon,  pour  une 
très  agréable  campagne...  Ce  n'est  pas  comme  la  précédente... 
Ah!  celle-là, par  exemple...  »  Comme  je  lui  voyais  à  la  poitrine, 
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pendant  au  bout  d'un  large  ruban  rouge  vert  et  jaune,  la- 
médaille  d'argent  avec  les  noms  barbares  représentant  deux 
années  d'héroïsme:  Son-Tay,  Bac-ninh,  Fou-tchéou,  Formose> 
Tuyen-Quan^  Pescadores,  je  lui  demandai  : 

—  «  Vous  avez  fait  la  campagne  du  Tonkin  ? 

—  Oui,  me  répondit-il,  et  je  m'étonne  d'en  être  revenu... 
Maudit  pays...  nous  avions  tout  contre  nous...  la  bataille 
encore,  ce  n'est  rien,  jamais  on  ne  se  sent  mieux  vivre... 
mais  la  maladie  bête,  la  fièvre  qui  vous  abat,  l'anémie  qui  vous 
mine,  la  dyssenterie  qui  vous  tord  les  entrailles...  et  la  terre 
dans  laquelle  on  enfonce  comme  dans  du  beurre,  et  la  pluie 
torrentielle  pendant  des  journées  et  des  journées...  Avec  cela, 
étapes  sur  étapes,  marches  et  contre-marches,...  puis  se  trouver 
en  face  de  Chinois,  entendre  les  balles  vous  siffler  aux  oreil- 
les... ah  !  tout  cela  est  horrible  !...  » 

...  Cependant,  le  train  était  arrivé  à  Lorient  ;  Mathurin  des- 
cendit. 

En  quittant  mon  compagnon  de  route  je  lui  souhaitai  prompt 
retour  et  bonne  chance...  «  Pas  la  peine  !  »  fit-il. 


...  Un  mois  après,  V Alcyon  se  perdait  corps  et  biens  dans  le 
golfe  d'Aden. 

Je  garderai  de  cette  amitié  de  quelques  heures  un  souvenir 
de  bien  des  années. 

Edouard  de  Kerdaniel. 


ROSES  (*) 


Lèvres  qui  parlc^y  ose:{  vos  mensonges ^ 
Lèvres  qui  rie:{^  faites-nous  pleurer^ 
Lèvres  qui  baise\,  sache:{  nous  leurrer , 
Mots,  rires,  baisers,  étoile^  nos  songes  ! 

Mains  qui  vous  tende^,  mains  qui  vous  ferme :{, 
Pattes  de  velours  tendres  ou  cruelles,  * 
Recourbe:^  votre  ongle  ou  batte:^  des  ailes, 
Nous  vous  aimerons  pour  nous  croire  aimés. 

Martyre  divin  et  douce  ironie^ 

Notre  rêve  vit  de  son  agonie. 

Nous  ne  voulons  pas  dès  lors  en  guérir  ; 

Et  nous  cultivons  le  mal  de  notre  âme 
Comme  le  rosier  qui  doit  vous  fleurir, 
Roses  des  mains  et  des  lèvres  defem.'m  ! 

Georges  de  Lys. 

O  Extrait  de  PhalJnes,   i  vol.  en  préparation. 
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EN    MER! A   TERRE  ! 

A    Fernand    Mazade 

En  mer...  nuit  profonde  !  Il  vente  grand  frais  ;  A  terre...  nuit  profonde  I  et  le  cidre  frai 

Des  gémissements  longs,  finèbres,  Mousse  à  pleins  brocs,  à  la  ronde  ; 

Psalmodiés  par  les  ténèbres  On  chante,  on  rit  :  la  boisson  blonde 

Viennent  claquer  sur  les  agrès.  Emplit  les  lourds  cruchons  de  grés. 


Sur  les  volutes  de  la  houle, 
Comme  sur  un  tremplin  géant., 
Le  navire  bondit  et  roule., 
Tangue  et  craque  sur  un  néant. 

«  Aoiié,  hisse  !  Aoiié,  hisse  !  »...  » 
Et  ces  lojigs  cris  de  matelots., 
S'en  vont  loin  comme  des  sanglots, 
A  travers  les  soupirs  de  l'hélice, 

«  Aoiié,  hisse  !...  »  //  est  loin  le  port, 
Et  le  pays  auquel  on  rêve, 
Quand  on  pense  que  si  ça  crùve 
Là-dessus  vous  berce  la  Mort  ! 

«  Ao,  hisse  !  »...  A  la  rauque  cadence 
Saillissent  les  muscles  raidis.  — 
«  Déhale^  ferme  !  Hardi,  petits, 
<i  Etparei  la  coque  à  la  danse  !  » 

Les  vergues  grincent  au  roulis. 
Les  lames  montent  sur  les  lames, 
Faisant  vibrer  d'affreuses  gammes 
Dans  le  choc  de  leurs  éboulis  ! 

Le  vaisseau  monte,  roule,  et  glisse... 
Puis  disparaît  sous  le  ciel  noir.. . 

Au  loin,  comme  un  suprême  espoir, 

Les  matelots  clament  : 

«  Oh  !  hisse  !  » 


«  Foin  de  la  mer  et  de  sa  houle  ! 

«  Hier  ?  C'est  un  vieux  caban  ; 

«  Vive  aujourd'hui  /  Faut  que  l'on  roui 

«  Pour  naufrager,  dessous  un  banc. 

«  Encore  un  qui  balloche  et  glisse  ! 
«  Ma  vieille,  tu  t'es  trop  rempli  ; 
«  Faut  dormir,  ça  fait  pas  un  pli  l 
«  Mettons-le  sur  la  table  :  Oh  /  hisse  ! 

«  Aoûé,  hisse  /...  //  est  loin  le  port  ? 
«  Au  milieu  du  sommeil  qui  gagne 
«  Nos  têtes  battent  la  campagne 
«  On  sera  bientôt  ivre-mort  ! 

M  Ao,  hisse  !...  Drôle  de  cadence 

«  Qui  fait  vaciller  le  cerveau. 

«  Le  moussaillon  geint  comme  un  veau 

«  Sans  savoir...   la  baraque  danse  ! 

«  Pour  boire,  tangage  et  roulis  ? 
«  Chien  de  temps  l  c'est  insupportable 
((  Eh  bien,  roupillons  sous  la  table 
«  Puisqu'on  ne  peut  gagner  les  lits  !  » 

«  Le  marsouin  dort,  roule  et  glisse... 

Ah  !  naufragés  de  la  raison. 

C'est  donc  pour  boire  à  la  maison 

Qu'à  la  mer  vous  crie\  : 

«  Oh  !  hisse 
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HOULE 


SANGLOT. 


(CHANSON) 


Glauque  et  profond  le  flot  houle. 
Va,  soupire,  et  s'enfle,  et  roule,... 

Où  va  sa  houle  ? 

A  l'hori\on  ! 


Sur  la  mer  triste,  esseulée, 
Une  blancheur  déroulée 
Suit  l'envolée 
D'un  goéland. 


Puis,  des  nuages  lourds  croule, 
Croule  une  averse,  et  la  houle 
Plus  calmes  roule 
Au  loin  ses  flots. 


Ta  poitrine  se  soulève 
Tantôt  lente  et  tantôt  brève, 
Ame  qui  rêve 
De  sa  prison. 


Tu  ris  et  tu  fais  la  moue... 

Ce  n'est  qu'un  remous  qui  joue, 
Plissant  ta  joue 
D'un  frisson  lent. 


Puis  une  spasme  te  soulève... 

Ton  spleen,  comme  un  mauvais  rêve, 

Houle  et  s'achève 

Sous  les  sang-lots. 


(Poèmes  de  flux  et  de  reflux.) 


AUSTIN    DE     CrOZE. 


SHŒIHAEIRS  i  IDRS-DE-SÛIF 

AU   I  9^  ESCADRON  DU  TRAIN  DES  ÉQUIPAGES  MILITAIRES 


I 


Dans  la  cour  où  le  cantinier  Belhomme  avait  installé 
son  laboratoire,   les   hommes   étaient   parqués    sous   un 

hangar. 

Une  petite  pluie  glaciale  et  persistante  venait  les  y  fouet- 
ter par  rafales,  et,  depuis  deux  ou  trois  heures,  les  malheu- 
reux réservistes  attendaient   qu'on   leur  permit  de   sortir 

pour  aller  dîner. 

La  permission  n'arrivait  toujours  pas  ;  et,  derrière  san 
comptoir,  avec  l'aplomb  du  criminel  impuni,  le  cantinier 
empoisonnait  et  rançonnait  les  malheureux  partis  de  chez 
eux,  dès  le  matin,  pour  rejoindre,  et  qu'un  jeûne  prolongé 
forçait  de  recourir  à  ses  drogues. 

De  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre  ;  et,  dans  le 
péril  immédiat  de  mourir  d'inanition,  il  s'en  trouvait  qui 
préféraient  la  mort,  aussi  sûre  mais  plus  tardive,  par  l'in- 
toxication autorisée   et  encouragée,  que   versait  à   pleins 
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verres  le  cantinier  Belhomme,  sous  Toeil  obligeant  de  ses 
chefs. 

L'argent  lui  tombait  dans  une  large  poche  qu'il  portait 
au  ventre  en  une  sorte  de  tablier  de  jardinier,  et,  sitôt  reçu 
de  la  main  gauche,  il  l'y  envoyait  d'un  geste  adroit  et  fami- 
lier pendant  qu'il  versait  de  la  droite  en  roulant,  vers  les 
dédaigneux,  un  regard  oblique,  qui  semblait  dire  :  Ils  y 
viendront. 

Le  nommé  Meurs-de-Soif,  passablement  gris  déjà,  était 
peut-être  le  paysan  le  moins  retors  de  Clermarais  ;  mais, 
soit  qu'il  eut  des  accointances  avec  le  bureau  de  recrute- 
ment de  Saint-Omer  où  il  venait  tous  les  jours,  soit  que 
son  nom  prédestiné  eut  touché  le  commandant,  toujours 
est-il  qu'après  une  audience  longtemps  sollicitée  et  enfin 
obtenue,  la  porte  s'ouvrit  pour  lui  et  une  poignée  d'hom- 
mes dont  j'eus  la  bonne  fortune  d'être,  sous  la  surveillance 
directe  du  maréchal  des  logis  Coinon,  venu  en  droite  ligne 
de  l'Ecole  Militaire  où  il  avait  mission  de  conduire  tout  ce 
monde. 

—  Dites  donc,  maréchal  des  logis,  vous  connaissez  la 
ville,  vous,  vous  allez  nous  indiquer  un  bouchon  sérieux, 
pas  vrai  ? 

—  Suivez-moi,  le  camarade  Shœmmaekers  est  là  pour 
un  coup. 

—  Oh  !  oui,  appuya  Meurs-de-Soif,  d'un  air  convaincu, 
il  est  là  pour  un  coup. 

Maître  Shœmmaekers  était  ce  qu'on  appelle  un  bon 
vivant,  et  vraiment  le  logis  Coinon  avait  eu  la  main  heu- 


l32  LA  PLAGE    NORMANDE 

reuse  en  choisissant  son  hôtellerie  ;  car  chaque  fois  (c'est- 
à-dire  tous  les  mois),  quand  le  sous-officier  venait  chercher 
une  nouvelle  portion  de  réservistes  ou  de  recrues  et  qu'il 
les  conduisait  au  «  Moulin-à-Vent  »,  on  festoyait  genti- 
ment. 

On  s'attabla  dans  une  petite  pièce  entre  la  cuisine  et  la 
chambre  de  Shœmmaekers  ;  car,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  tout  effort  lui  était  pénible  au  sortir  de  table,  et  il 
aimait  avoir  son  lit  sous  la  main. 

Spontanément,  Meurs-de-Soif  et  Shœmmaekers  s'é- 
taient pris  d'une  belle  amitié  ;  une  sympathie  naturelle 
(celle  de  la  bouteille  probablement]  semblait  les  pousser 
l'un  vers  l'autre.  Assis  côte  à  côte,  ils  vidaient  à  qui  mieux 
mieux  et  les  litres  et  les  pots. 

Entre  eux  deux  ce  fut  homérique  ! 

Cela  dura  plusieurs  heures,  et  çà  devenait  même  péni- 
ble pour  la  plupart,  quand,  au  grand  soulagement  de  cha- 
cun, Shœmmaekers  entraîna  son  nouvel  ami  —  pour  lui 
faire  partager  son  lit,  disait-il. 

Par  la  porte,  entr'ouverte,  nous  le  vîmes  déshabillanjt 
Meurs-de-Soif,  absolument  inerte  déjà. 


II 


—  Tonnerre  !  hurla  le  sergent   du  recrutement  en   en- 
trant comme  un  coup  de  vent,  on  fait  l'appel  ! 

En  un  clin  d'œil  nous  fûmes  dehors,    et,    cinq  minutes 
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plus  tard,  sous  le  hangar  où  les  camarades  étaient  restés  et 
où  nous  pûmes  pénétrer  sans  être  remarqués,  à  la  faveur 
de  l'obscurité  déjà  complète  et  du  tumulte  causé  par  les 
clients  du  cantinier. 

—  Pick  ?... 

—  Présent  ! 

—  Legris  ?... 
— rrrsent  !  ! 

—  Meurs-de-Soif? 

— sent!  !  !  cria  le  /o^/i'Coinon,  se  rappelant  soudain 

qu'il  avait  oublié  de  compter  ses  hommes  en  sortant  du 
«  Moulin  à  Vent  »  ;  et,  tremblant  pour  ses  galons,  il  cou- 
rut conter  le  cas  à  son  ami  le  sergent  du  recrutement. 

—  Trouve-moi  deux  hommes  solides  et  intelligents, 
qu'ils  aillent  me  chercher  ce  poivrot  de  Meurs-de-Soif  et  me 
le  conduisent  à  la  gare  ;  on  tâchera  de  l'embarquer  sans 
être  vus. 

Le  sergent  se  gratta  le  front  d'un  air  embarrassé,  comme 
si  la  question  de  trouver  deux  hommes,  à  la  fois  solides 
et  intelligents,  lui  eut  paru  légèrement  compliquée  ;  puis 
il  s'éclipsa  par  la  poterne. 

Coinon,  lui,  courut  sus,  et  à  mi-voix  lui  cria  : 

—  Surtout  qu'on  n'oublie  pas  son  livret  ! 

Une  heure  après,  entre  deux  haies  de  lignards,  les  ré- 
servistes arrivaient  à  l'embarcadère. 

—  Eh  bien  ?  dit  Coinon  anxieux. 

—  Ça  y  est  !  Le  train  était  en  gare,...  nous  l'avons 
couché  sur  une  banquette,...  il  est  ivre-mort  ! 
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Pêle-mêle  les  hommes  s'entassèrent  dans  les  wagons 
de  3^  classe,  pendant  que  je  montais  dans  une  seconde  avec 
quelques  sous-officiers. 

—  Nous  voilà  tranquilles  jusqu'à  Paris,  dit  Coinon  ; 
j'ai  bien  cru  que  ce  salaud  de  Meurs-de-Soif...  Enfin  !  Ils 
ont  à  peine  eu  le  temps  de  l'habiller,  ils  l'ont  ficelé  dans 
son  pardessus  et  quasiment  emmaillotté,  qu'on  ne  lui  voit 
plus  la  tête. 

Le  train  filait  dans  la  nuit,  pendant  que,  sur  les  car- 
reaux, fouettait  la  pluie  glaciale  de  novembre. 


III 


—  Paris,  tout  le  monde  descend  ! 

Dans  le  brouhaha  des  portières  s'ouvrant,  des  réservis- 
tes s'appelant  entre  eux,  des  sifflets  de  machines,  et  des 
mille  bruits  d'une  grande  gare,  le  maréchal  des  logis 
Coinon  sortit  la  tête  de  son  manteau,  s'étira  bras  et  jambes 
et  apercevant  son  lieutenant  qui  l'attendait  sur  le  quai  : 

—  Faut  que  j'aille  voir  à  mon  cochon,  dit-il. 

Nous  le  suivîmes,  et  pendant  qu'on  descendait  l'ivro- 
gne, toujours  endormi,  un  homme  d'équipe  s'approcha, 
son  falot  à  la  main. 

—  Dégagez-le  un  peu,  dit-il,  ou  bien  il  va  s'étouffer 

Ah  !  zut  et  potence  de  sort  !  s'écria  Coinon  en  recon- 
naissant l'hôte  du  «  Moulin  à  Vent  »,  c'est  Shœmmaekers  !!! 
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En  fouillant  celui-ci,  on  trouva  dans  une  poche  le  livret 
de  Meurs-de-Soif. 

Les  hommes,  mis  au  courant  en  deux  mots,  se  tordaient 
dans  les  convulsions  d'un  fou  rire. 

Le  lieutenant  s'approcha. 

—  Mon  lieutenant,    c'est  un  homme  qui... 

—  Qui  est  saoul,  je  le  vois  bien.  Portez-le  dans  l'ambu' 
lance  et  qu'on  me  le  fourre  à  la  boîte,  de  pied  ferme,  en 
arrivant. 

Et  voilà  comment  Shœmmaekers,  Belge  d'origine  et  qui 
ne  devait  rien  à  la  conscription,  fit  vingt-huit  jours  de 
service  au  19"  escadron  du  train  des  équipages   militaires. 

Henry-Jane. 


St)^^Jtf 


#^(r#>*^<r^*^*^r#><r^<r^ 


lia  Conquêïe  de  la  Dune 


(Pour  René  Godfroy) 

Dans  le  ciel  clair  qui  semble  immuablement  bleUy 

Le  soleil  a  les  tons  ardents  d'un  monde  en  feu 

D'où  Von  verrait  jaillir  des  hordes  d'étincelles, 

Impalpables  joyaux  faits  pour  éblouir  celles 

Qui  parfument  les  bois  moussus  et  les  ga:(ons^ 

Pour  mettre  encor  l'espoir  au  cœur  des  floraisons, 

Que  les  oiseaux  flirteurs  effleurent  de  leurs  ailes. 

Indifférent  au  vol  léger  des  demoiselles. 

Dans  l'éparpillement  des  bleus,  des  blancs,  des  verts., 

Des  violets,  Pierrot  songe.,  les  yeux  ouverts. 

Las  de  la  vanité  des  passions  humaines. 

Redevenu,  depuis  trois  ou  quatre  semaines., 

L'amoureux  assidu  d'un  céleste  minois. 

Pierrot  attend  —  l'aspect  moins  guerrier  que  Dunois, 

Puisqu'il  s'est  assoupi  dans  l'herbe  —  que  la  blonde 

Argentier e  des  nuits .^  dont  le  miroir  est  l'onde. 

Se  lève  au  ciel  sans  tache.  Il  lui  criera  gàîment 

De  lui  garder  un  peu  de  place  au  firmament... 
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D'elle^  Von  ne  connaît  que  le  pâle  visage^ 

Et  si,  réalisant  un  ancien  présage^ 

L'astre,  dans  la  splendeur  d'admirables  décors^ 

Découvrit  à  Pierrot  son  magnifique  corps. 

C'est  qu'il  possède^  avec  le  courage  d'attendre. 

Des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre... 

Sous  le  soleil  semeur  de  rayons  obsédants, 

Qui  fait  pousser  l'ardeur  au  cœur  des  moins  ardents^ 

Il  s'est  senti  vibrer  d'une  audace  subite. 

D'un  besoin  de  partir  pour  le  monde  qu'habite 

La  maîtresse  quHl  s'est  choisi  mais  qui  se  meurt, 

Peut-être,  d'' écouter  l'impuissante  clameur 

Que  jette  son  terrestre  amant,  et  —  chose  étrange  — 

Pour  pouvoir  s'envoler,  Pierrot  voudrait  être  ange.., 

Angel...  Ah  I  s'il  en  avait  les  ailes^  seulement^ 

Le  pauvre  être  serait  riche  incroyablement  !... 

Ah  !  porter  en  l'a:{ur  son  âme  endolorie  !... 

Comme  le  papillon  qu'il  voit,  de  la  prairie 

Où  repose  son  corps ^  fuir  vers  les  bleus  lointains., 

Sûr  de  ne  point  s'user  en  efforts  incertains  ; 

Vaincre  à  son  tour  l'espace  !...  Et  son   cerveau  frivole 

S' emplit  du  désir  d'être  une  chose  qui  vole... 


Enfin,  l'éclosion  de  son  espoir  en  fieur  : 
Sachant  qu'il  ne  pourront  pas  crier  :  «  Au  voleur  1  » 
Puisque  leur  chant  plaintif  est  leur  seule  science. 
Sachant  aussi  qu'amour  réel  et  patience 
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Et  foi  vivace  sont  les  meilleurs  talismans, 

Tenace  ainsi  que  tous  les  sincères  amants^ 

Il  va  prendre  aux  pinsons,  aux  merles,  aux  fauvettes^ 

Insensible  à  l'effroi  des  sylvestres  divettes 

Et  des  petits  ténoi^s,  leurs  deux  ailes  d'oiseaux. 

Puis,  se  les  attachant  à  l'aide  de  roseaux 

Flexibles^  il  suivra,  surpassant  les  mésanges. 

Les  chemins  éthérés  que  parcourent  les  anges ^ 

Jusqu'à  ce  que,  enfiévré  du  rêve  poursuivi^ 

Il  serre  entre  ses  bras,  déjà  presque  assouvi. 

Transporté  d'une  ardeur  que  l'attente  alimente, 

Le  corps  impollué  de  sa  nocturne  amante, 

Laurent  des  Aulnes. 


■^ 


e^«^«^c^«^«^f^«^«^«^c^«^«^<^r^«^«^<^r^«^  r^t^f^t^rptY^ 


6[aux  -  foiïïe§ 

I  <*  » 


A  mon  ami  Fernand  Mazade. 

L'ENTRÉE  DE  LA  MINE 


Elle  est  comme  une  trouée  qu'une  gigantesque  tarière  aurait 
faite  dans  la  montagne,  à  son  pied. 

Apparaît,  d'abord  :  la  rigide  et  géométrique  enfilade  des 
poteaux  de  sapin  que  le  mineur  a  fixés  là  pour  protéger  son 
œuvre  de  termite  et  sa  vie  de  larve  rampante. 

Sur  les  côtés,  un  ruisseau  aux  eaux  rougeâtres,  saines  aux 
poumons,  scintillantes  au  jour  clair  de  multiples  irisations. 

Au  milieu,  deux  lignes  de  fer  sur  lesquelles,  de  temps  à 
autre  et  venant  de  l'ombre,  se  meuvent  de  ronds  chariots 
chargés  qu'accompagnent  des  hommes  dont  le  visage  est  noir, 
dont  les  pieds  sont  nus. 

Le  soleil,  lorsqu'il  est  haut  sur  l'horizon,  n'en  éclaire  qu'une 
partie,  à  peine  vingt  mètres.  Pas  de  pénombre  prolongée.  Aussi, 
i^uand  le  soir,  vers  six  heures,  sortent  de  la  mine  ceux  dont  la 
journée  est  terminée,  dirait-on  une  apparition  subite  de  spectres 
obscurs  aux  yeux  blancs  et  vivants. 

29  août  1889. 
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A  mon  ami  L.  de  Sarran-d'Allard. 

LE  TRAVAIL 


Au  fond  de  l'étroit  boyau  que  son  pic  doit  ronger,  le  mineur 
s'est  accroupi.  La  couche  est  bonne,  le  charbon,  aux  reflets 
que  la  lampe  irise,  tombe  sans  efforts  autour  de  lui. 

Derrière  l'homme,  l'enfant  ramasse  le  précieux  minéral  et  le 
dépose  par  blocs  qui  vont  se  diviser  dans  la  benne. 
■    Cette  œuvre  se  fait  en  silence. 

Le  chariot  se  remplit.  L'enfant  ôte  les  calles  engagées  dans 
les  rayons  des  petites  roues  massives  et  le  train  dévale  le  long 
de  l'étroite  voie  de  fer. 

Le  mineur  va  pouvoir  prendre  du  repos  maintenant.  De  la 
poche  de  son  pantalon  de  toile,  sali  en  couches  noires  et 
luisantes,  et  par  endroits  déchiré,  il  sort  un  bout  de  pipe,  et 
bientôt  une  épaisse  et  acre  fumée  vient  remplir  le  fond  du 
couloir. 

Sois  confiant,  va.   Tu  n'as  point  senti  le  souffle  léger  du  gaz 
traître  montant  la  paroi  et  la  flamme  de  ta  lampe  ne   s'est  pasj 
allongée.  Donc,  rien  à  craindre. 

Tu  verras  bien. 

Honoré  Paulin. 


^f^r^ril>t^(^rY^rY><^ 


Joi^    (njéconnu^ 


Elle  a,  d'un  pas  rythmique^  ceinte 
De  jacinthe  et  de  grâce  sainte, 
Marché  vers  moi.  L'envolement 
De  ses  cheveux  semblait  une  aile 
Sur  ses  lèvres  de  lys.  —  Comment 
N'ai'je  pas  vu  qu'elle  était  belle  ? 

C'en  est  fait  de  la  fée  !  elle  a 
Passé  par  là,  des  mois  voilà, 
Tête  fleurie  !  Et,  si  près  d'elle  ! 
Dans  le  rêve  qui  m'opprimait. 
Je  n'ai  ni  vu  qu'elle  était  belle 
Ni  pressenti  qu'elle  m'aimait. 

Pourtant,  sachant  combien  je  souffre. 
Elle  eût,  pour  me  garder  du  gouffre. 
Mis  sous  mon  bras  le  sien,  charmant  : 
Et,  dans  ses  longs  cheveux  d'automnCy 
J'eusse  fait  mon  salut  !  —  Comment 
N'ai-je  pas  vu  qu'elle  était  bonne  ? 
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Dieu  !  qu'il  est  tard  !  comme  elle  est  loin  ! 
Mes  vœux  ne  s' enivreront  point 
De  sa  deux  fois  douce  couronne. 
Meure  mon  cœur,  puisqu'il  dormait  ! 
Je  n'ai  ni  vu  qu'elle  était  bonne 
Ni  pressenti  qu'elle  m'aimait. 

Le  mot  qu'elle  n'osait  pas  dire. 

Elle  a  voulu  me  le  sourire  ; 

Mais  des  pleurs  ont,  soudainement, 

Mouillé  sa  bouche  liliale. 

Et  ses  pas  chancelaient  !  —  Comment 

N'ai-je  pas  vu  qu'elle  était  pâle  ? 

L'épine  survit  à  la  fleur  : 
Et  là  même  où  tombe  un  bonheur 
Germe  une  détresse  finale. 
C'était  naguère  —  et  c'est  jamais  ! 
Je  n'ai  ni  vu  qu'elle  était  pâle 
Ni  pressenti  que  je  l'aimais. 

Fernand  Mazade. 
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A  mon  savant  ami  M.    Emile  Guimet. 

Le  corps  bien  étreint  du  kirimono 

Aux  riches  dessins  brodés  sur  la  soie 

Dont  l'étoffe  souple  au  soleil  ondoie 

Et  s'enroule  à  ses  pieds  comme  un  anneau  ; 

Les  cheveux  tordus  en  tresse  élégante 
Formant  un  pinceau  sur  son  front  fuyant^ 
Le  crâne  rasé^  l'air  noble  et  riant, 
La  marche  imposante  et  point  arrogante  ; 

L'œil  bridéy  mais  vif  et  malicieux, 
La  bouche  saillante  et  le  menton  glabres... 
Si  l'on  ne  voyait  ses  terribles  sabres 
On  ne  le  prendrait  pas  au  sérieux. 


(*)  En  nous  envoyant  cette  poésie,  Albert  Lambert  nous  écrit  :  '<  C'est  un  im- 
omptu  —fait  à  loisir  — dans  ma  loge,  en  m'habillant  tous  les  soirs  dans  «  la  Mar- 
ande  de  Sourires.  »  A  force  de  me  vêtir  en  vieux  Japonais,  en  riciie  Samouraï, 
déc  me  vint  d'employer  mon  costume  et  de  le  faire  chanter  par  la  muse  (?j  décrire 
itôt.  C'est  le  point  de  départ  de  la  pièce  qui  suit...  C'tst  une  suite  de  traits  de 
eurs  du  «  Vieux  Japon...  » 
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On  dirait,  mafoi,  quelque  clown  fantasque , 
Quelque  gai  fantoche^  un  jouet  tentant  ; 
Mais  la  raillerie  est  close  à  l'instant 
Qu'il  veut  animer  son  mobile  masque. 

C'est  le  Samouraï,  c'est  le  Seigneur 
Aux  devoirs  hautains  mais  aux  droits  superbes 
Qui  courbe  les  fronts  ainsi  que  les  herbes 
Sous  le  patin  d'or  de  son  pied  vainqueur  : 

L'éventail  laqué  dans  sa  main  de  femme 
A  l'éblouissant  vol  des  papillons, 
Quand  il  le  referme  on  voit  des  rayons 
Briser  dans  ses  doigts  leurs  angles  de  flamme. 

Il  va  mollement  à  pas  nonchalants  ; 
Les  béios,  rôdeurs  de  la  ?^oute  ardente., 
Se  font  voir  de  loin  sa  marche  pendante 
Qui  doit  receler  beaucoup  de  kobancs. 

Mais  de  l'attaquer  nul  n'a  ce  vertige 
Et  sa  manche  peut  flotter  librement.^ 
Les  sabres  croisés  sur  son  vêtement 
Tranchent  une  tête  ainsi  qu'une  tige. 

Il  marche  abrité  de  son  parasol 
Qui  fait  scintiller  ses  fleurs  empourprées., 
Ses  poissons  brisant  les  eaux  diaprées 
Aux  feux  du  soleil  qui  brûle  le  sol. 


I 
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//  est  bien  portant,  ayant  dès  la  veille 
Posé  deux  moxas  sur  son  estomac 
Fatigué  d'un  peu  d'abus  de  tabac. 
Sa  pilule  aussi^  prise,  a  fait  merveille. 

D'où  vient  cet  éclat  de  vive  gaité 
Entr'^ouvrant  ses  yeux  comme  des  corolles  ? 
Il  a  vu  flotter,  /a,  des  banderolles 
Sur  le  toit  peint  de  la  «  Maison  de  Thé.  » 

Va-t-il  s'arrêter  sur  ses  molles  nattes 
Pour  boire  en  rêvant  le  troublant  saké 
Et  qu'à  son  désir  son  hôte  appliqué 
Lui  sert  accroupi  sur  ses  quatre  pattes  ? 

Non,  il  passe,  et  vers  la  «  Maison  de  Bain  » 
Il  poursuit  sa  route...  Oui.,  mais  à  cette  heure 
De  nombreux  clients  ont  pris  la  demeure 
Et  de  plus  nombreux  attendront  en  vain. 

Beaucoup  d'autres,  nus^  baignent  à  la  porte 
Aux  yeux  des  passants^  sans  nulle  pudeur 
Sous  les  plis  de  l'onde,  à  la  douce  odeur 
Que  de  temps  en  temps  une  esclave  apporte. 

Il  n'arrête  pas...  va  vers  le  quartier 
Qui  fait  une  Ville  à  part  dans  la  ville. 
Qu'on  ne  peut  nommer  de  façon  civile... 
C'est  là  que  le  vice  exerce  métier. 

10 
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Là  sont  les  autels  d'or  de  ces  prêtresses 
Aux  propos  hardis,  aux  yeux  veloutés, 
Qui  célèbrent  le  dieu  des  voluptés 
Aux  rites  impurs  des  folles  ivresses. 

Sa  marche  a  repris  un  doux  nonchaloir  ; 
Il  entre  soudain,  la  joue  empourprée.... 
De  ces  fleurs  d'amour  à  lèvre  dorée 
Laquelle  va-t-il  choisir  et  vouloir  ? 

Une  seule  ou  bien  la  maison  entière  ? 
Pourra-t-il  goûter  tous  ces  fruits  maudits. 
Dont  un  seul  lui  clôt  tous  ses  paradis  ? 
Mais  il  est  païen  et  de  race  altière  ; 

Il  est  riche...  il  peut  !  —  Va-t-il  s'enivrer 
De  danses,  de  chants^  de  poses  lascives 
D'enlacements  vils,  d'ardeurs  convulsives 
Que  ses  regards  seuls  sauront  savourer  ? 


Le  jour  éteindra  les  pâles  lanternes 
Quand  il  sortira,  léger  de  kobancs  ; 
Puis  on  le  verra  tomber  sur  les  bancs 
Les  soucis  au  front  et  les  regards  ternes. 

Albert  Lambert. 


'4" 


»<^«^« 
'^^' 


♦    ♦ 


LE  FANTOME 


Pour  Madame  M.  Merlin. 


Jusque  passé  la  demie,  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin,  Guy,  acharné  à  sa  tâche,  avait  écrit. 

Il  était  enfin  arrivé,  après  une  grande  semaine  d'un 
labeur  incessant,  au  bout  et  à  bout  de  ce  diable  de  Chapitre 
XIII  —  pas  long  pourtant,  mais  si  ardu  et   si  réfractaire  ! 

La  clef  de  voûte  du  roman,  ce  Chapitre  XIII  — le  nœud 
de  Faction  !...  La  lutte  avait  été  rude,  l'effort  pénible — mais 
l'issue  triomphante.  Et  en  reposant  sa  plume  pour  gagner 
sa  couche,  Guy  avait  eu  une  envie  de  crier  sa  joie  —  avec 
l'ivresse  anticipée  de  l'encens  qu'un  public  enthousiasmé 
brûlerait  (oh  !  c'était  immanquable  !)  autour  de  l'œuvre., 
et  dont  il  s'imaginait  déjà  respirer  les  fumées. 

Il  se  mit  au  lit,  laissant,  épars  sur  la  table,  dans  le  dé- 
sordre où  il  les  avait  jetés,  les  feuillets  du  manuscrit,  sous 
la  lampe  qu'il  n'éteignit  pas,  seulement  baissée,  pour  les 
voir  encore,  avant  de  s'endormir,  et,  peut-être,  rêver  d'eux. 

Le  sommeil  vint  lentement...  Il  vint  fiévreux,  angois- 
sant. Il  prit  Guy   comme   une   paralysie,    ou   plutôt   une 
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léthargie,  où  ses  yeux,    restés   ouverts,  fixaient   toujours, 
sur  la  table,  autour  de  la  lampe  pâlie,   les   pages   éparses 
du  manuscrit. 
•     ••••••••#•••••••«••• 

Et,  tout  à  coup,  Guy  eut  une  vision  étrange. 

Dans  le  fauteuil,  près  de  la  table,  courbé  sur  les  feuil- 
lets, quelqu'un  était  assis. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  forme  vague,  sans  contours 
précis,  —  fantomatique. 

Puis,  cela  se  précisa,  cela  prit  un  corps.  La  lampe, 
comme  devenue  plus  vive,  éclaira  une  tête,  un  torse,  des 
mains. 

Tout  cela  était  immobile,  —  sauf  les  mains,  blanches, 
qui  écrivaient. 

Et  Guy  entendait  le  grincement  de  la  plume  ;  et,  rien 
qu'au  mouvement  ininterrompu  des  mains,  il  lisait  ce 
qu'elles  écrivaient. 


* 


Au  haut  d'une  page,  il  y  avait,  en  grosses  lettres  : 
CHAPITRE   XIII. 

Dessous,  commençait  un  épisode  palpitant,  écrit  d'un 
trait  de  plume,  où  Guy  retrouvait  les  personnages  de  son 
roman. 

Et  l'action  se  déroulait,  —  mais  ordonnée  d'une  façon 
toute  différente  de  l'autre  ;  et,  à  mesure  que  le  chapitre 
s'allongeait,  Guy  en  sentait  la  supériorité  sur  l'ancien... 
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Cela  dura-t-il  des  heures  ou  seulement  quelques  secon- 
des ?  Guy  n'aurait  pu  le  dire 

Son  œuvre  mystérieuse  accomplie,  le  fantôme  laissa 
retomber  la  plume. 

La  lampe  parut  diminuer  de  clarté,  et,  peu  à  peu,  la 
vision  s'évanouit,  redevenant  chose  vague,  informe 
—  puis  rien. 

Guy  ne  vit  plus  que  les  pages  éparses,  fraîches  écrites, 
autour  de  la  lampe  pâlie, 

A  ce  moment  ses  yeux  se  fermèrent,  et  toute  pensée 
s'effaça  dans  son  cerveau. 

Il  se  réveilla  en  sursaut,  au  bruit  que  fit  une  porte,  cla- 
quée, sur  le  palier  à  côté  de  la  sienne. 

ïl  se  leva,  se  vêtit  sommairement,  et,  comme  à  son  habi- 
tude de  tous  les  matins,  alla  écarter  les  rideaux  des  fenê- 
tres. 

Un  large  rayon  de  soleil,  qui  l'aveugla,  entra  d'un  flot 
dans  la  pièce.  De  la  rue  montait  le  roulement  des  voitures, 
le  cricacophone  des  commerces  ambulants,  la  rumeur  d'un 
marché  voisin,  —  en  un  mot,  la  vie  d'une  matinée  déjà 
avancée. 

En  même  temps  que  la  Sorbonne,  tout  près  de  là,  la 
pendule  de  la  chambre  sonna  dix  heures. 

—  Comme  j'ai  dormi  !...  murmura  Guy. 

Il  s'assit,  bâillant,  au  bord  du  lit,  les  bras  croisés,  dans 
une  réflexion  qui  immobilisait  son  regard.  Puis,  brusque- 
ment, il  se  redressa  ;    ses   yeux  allèrent    à   la   table,    aux 
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pages  qui  la  couvraient,  en  désordre  autour  de  la  lampe 
mourante. 

La  mémoire  lui  était  venue  d'un  coup:  le  Chapitre  XIII, 
sa  vision,  le  manuscrit  mystérieux. 

D'un  saut,  il  fut  à  la  table.  Il  prit,  au  hasard,  un  feuil- 
let —  et  lut.  Mais  il  laissa  bientôt  retomber  la  feuille  d'un 
geste  de  déception  : 

—  J'ai  rêvé  !... 

Puis  il  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Naïf,  va  !... 

De  nouveau,  il  s'abîma  dans  ses  pensées,  dont  il  sortit 
pour  rassembler,  d'une  main  agitée,  les  feuillets  du  ma- 
nuscrit. 

Et  il  se  mit  à  lire,  la  tête  dans  ses  mains. 

L'un  suivant  l'autre,  les  feuillets,  froissés  nerveuse- 
ment, furent  jetés  au  loin,  avec  dégoût,  et  Guy,  les  traits 
contractés,  fut  pris  d'une  colère  : 

—  C'est  idiot  !...  c'est  bête  !...  Cane  vaut  pas  un  clou  !... 

Ah!  l'autre  ! L'autre,  c'est  différent!  Ça  se  comprend, 

au  moins,  c'est  logique  !... 

Il  eut  une  secousse  : 

* 

—  Tiens,  mais  !...   Pourquoi    pas  ?...    Voyons...    Oui, 

c'est  bien  cela,  je  me   rappelle Mais   c'est  que   je   me 

rappelle  tout,  maintenant  ! 

Vite,  des  feuilles   blanches   —   CHAPITRE   XIII,   en 
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grosses  lettres,  au  haut  d'une  page  —  et  Guy  retraça,  d'un 
trait  de  plume,  l'épisode,  qui  se  déroula,  du  commence- 
ment à  la  fin,  sans  interruption,  sans  tâtonnements  — 
comme  en  son  rêve. 

Quand  il  eut  fini,  Guy,  alors  seulement,  releva  la  tête 
et  vit,  devant  lui,  la  lampe  qui  clignotait,  près  de  mourir. 
Il  souffla  dessus  et  se  mit  à  rire,  résumant  dans  un  éclat 
sa  joie  et  sa  pensée  intriguée  : 

—  Est-ce  drôle,  tout  de  même,  les  rêves  ! 


Quelques  semaines  après,  Guy,  attablé  avec  un  ami  au 
Café  de  Cluny,  ouvrit  le  Journal  des  Débats  et  poussa 
un  cri. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  interrogea  son  compagnon. 
Guy  lui  passa  la  feuille,  balbutiant  : 

—  Un  article...  de  Jules  Lemaître  !...  Lis  tout  haut,... 
mes  yeux  se  troublent. 

C'était  un  «  article  »  de  vingt  lignes,  en  post-scriptum, 
ainsi  conçu  : 

a  La  librairie  Dentu  vient  d'éditer  un  nouveau  roman 
de  M.  Guy  ***.  Trop  fière^  tel  est  le  titre  d'un  livre  qui  ne 
peut  que  m'affermir  dans  mon  opinion,  déjà  émise,  l'année 
dernière,  sur  M.  Guy  ***,  à  l'occasion  de  son  œuvre  de 
début.  J'entrevois  toujours  en  ce  «  jeune  »  un  romancier 
d'excellente  trempe.    Trop  fière  est   d'un   psychologisme 
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vécu  :  M.  Guy  ***  est  un  «  disséqueur  »  habile  du  cœur 
humain,  et  on  ne  peut  lui  nier  le  droit  d'être  fier^  sans 
l'être  trop^  de  son  talent.  Je  dis  :  sans  l'être  trop,  —  car  il 
y  aurait  bien  des  erreurs  —  coups  de  scalpel  mal  dirigés 
—  à  relever  dans  la  psychologie  de  M.  Guy  ***.  Mais 
soyons  «  coulant  »  (une  fois  n'est  pas  coutume),  fermons 
les  yeux  sur  les  invraisemblances  de  l'œuvre,  défauts 
légers,  petits  péchés  en  somme,  et  n'en  voyons  que  le 
côté  très-louable.  Or,  il  y  a  dans  Trop  fière  quelques 
pages  admirables,  que  je  recommande  aux  délicats  lecteurs 
de  ce  roman  —  le  Chapitre  XIII ^  par  exemple,  que  M. 
Paul  Bourget  lui-même  ne  renierait  pas  —  et  c'est  le 
meilleur,  à  la  fois  le  plus  sincère  éloge  que  je  puisse  faire 
du  nouveau  livre  de  M.  Guy  ***.  A  ce  jeune,  toute  ma 
sympathie.  » 

—  Signé  :  «  Jules  Lemaître  »,  ajouta  le   lecteur  en 

pressant  chaleureusement  les  mains  de  Guy. 

Celui-ci  eut  un  sourire  où  perlait  un  peu  d'attendrisse- 
ment, —  puis  il  soupira.   L'ami  s'étonna  : 

—  On  dirait  que  tu  n'es  pas  content  !  Sans  doute,  il  n'y 
en  a  pas  long  ;  mais,  penses-tu  ?...  une  louange  de  Jules 
Lemaître  !...  Cela  vaut  de  l'or  !  n'y  en  aurait-il  qu'une 
ligne...  Va,  j'en  connais  beaucoup  sur  qui  il  a  écrit  des 
colonnes,  et  qui  échangeraient  volontiers  ce  post-scriptum- 
là  contre  tous  les  articles  passés... 

—  Oui,  je  sais,  répondit  Guy,  dans  un  sourire  toujours 
pâle.  Le  maître  n'est  pas  toujours  élogieux,  et  je  suis 
content,  —  oh  !  bien  content  !  —  je  t'assure... 
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—  Alors  ?... 

Guy  se  tut  quelques  secondes,  l'œil  vague,  et,  soudain, 
semblant  prendre  une  grande  résolution  : 

—  Au  fait,  je  vais  tout  te  dire...  Le  Chapitre  XIII  n'est 
pas  de  moi... 

—  Pas  de  toi  !...  Ah  !  gredin  !  tu  t'es  fait  aider,  et  tu    ne 
le  disais  pas  ! 

—  Dis  plutôt  qu'Ow  m'a  aidé  ? 

—  Et  cet  On-là,  il  se  nomme  ? 

—  Ah  !  voilà!...  Ecoute. 


Quand  Guy  eut  fini  de  parler,  son  compagnon  lui  dit 
en  riant  : 

—  Tu  as  rêvé,  mon  cher.  Et  c'est  un  rêve  qui  te  rap- 
porte de  la  gloire,  voilà  tout.  Mais  ne  va  plus  me  dire  que 
le  Chapitre  XIII  n'est  pas  de  toi,  ô  trop  scrupuleux  auteur  ! 

Guy  rit  à  son  tour. 

—  Oui,  c'était  un  rêve  ! 
Et,  redevenu  grave  : 

—  Tout  de  même,  les  rêves,  c'est  drôle  ! 

Carolus  d'Harrans. 


ponncï;^   rnai^m;^ 


MATUTINA 


Des  flots,  et  puis  des  flots,  et  puis  des  flots  encore., 
Le  soleil  qui  se  lève  aux  lointains  pâlissants. 
Dans  les  brouillards  d'opale  et  d'a:{ur  de  l'aurore, 
Met  une  nappe  d'or  sur  les  flots  bleuissants. 

Aux  reflets  embrumés  des  deux  resplendissants  y 
Dans  son  miroir  uni,  l'Océan  se  colore 
Et  déroule,  velours  aux  plis  éblouissants. 
Les  joyaux  éclatants  du  flot  multicolore 

Et,  dans  le  a^aste  écrin  des  hori:[ons  rougis, 
Ce  sont  les  feux  moirés  et  brillants  des  rubis 
Fondus  au  vert  marin  et  clair  des  émeraudes 
Au  rayonnement  d'or,  aux  étincelles  chaudes, 
Des  améthystes^  des  saphyrs  au  bleu  vermeil.^ 
Des  topazes  au  cœur  tout  rempli  de  soleil  ! 
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MER  FORTE 

Sur  la  mer  en  fureur,  au  sein  des  tourbillons  y 
Escortant  les  pêcheurs  qui  rentrent  à  la  ville. 
Chassés  de  leurs  récifs,  les  oiseaux  sans  asile. 
Mouettes  et  pétrels  volent  en  bataillons. 

Les  nuages,  des  deux  funèbres  papillons, 
Au  grand  vol  incertain,  vertigineux,  fébrile, 
Moirés  par  le  soleil,  disque  roux  qui  vacille. 
Semblent  creuser  dans  l'eau  de  terribles  sillons. 

L'océan  est  tout  blanc  et  mugit^  et  la  crête 

De  la  vague  moutonne  au  vent  de  la  tempête. 

Le  flot  monte  et  s'approche,  et  saute.,  et  saute  encor... 

Puis^  arrivant  neigeux  et  dentelé  de  bave. 

Se  pient  briser  au  front  du  l'ocher  qui  le  brave 

Et  se  rouler  sur  le  tapis  des  sables  d'or. 

Catulle  Blée. 


^mk^ 
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A  LA   FÉE    URGÉLE 


A  Mlle    Reichemberg, 

de  la  Comédie  Française. 

Parmi  les  verts  rameaux  et  la  blonde  clarté^ 
Aux  jours  de  Mai  joyeux  où  murmure  la  brise  ^ 
J'ai  vu  la  fée  Urgèle  —  ô  divine  Astarté  1  — 
Passer  dans  la  forêt  qui  pâlit  et  s'irise.,. 

Et  les,  chênes  moussus,,  et  les  lilas  tout  blancs., 

En  silence  écoutaient  les  chants  des  coryphées 

Qui  charmaient  les  baisers  ardents  et  fous,   troublants^ 

De  Pierrot  amoureux  du  laiteux  corps  des  fées. 

Votre  front  se  mirait  aux  flots  du  ruisselet^ 
Sur  le  cours  sinueux  que  le  bouleau-franc  boise  ; 
Et  dans  votre  voix  tendre^  où  l'or  pur  ruisselait., 
J'ai  goûté.,  plein  d'extase.,  un  parfum  de  framboise. 

Auguste  Chauvigné. 


HYPNOTISÉ  ! 


>) 


L'autre  jour,  un  étranger,  bien    vêtu,    m'aborde   et   me 
demande  le   chemin    de   la  promenade.   Je    m'y   rendais 
précisément.  Je  le  prie  de   me   suivre.    Nous   approchons 
du  cercle  des  musiciens  qu'entoure  une   foule   variée.    Le 
sergent  y  coudoie  la  bonne  et  l'ouvrière   l'employé.    Les 
élégants  lorgnent  de  droite  et  de  gauche.  L'amateur  bat  la 
mesure  avec  la  pointe  du  pied.  Le  fifre,  apercevant  sa  belle, 
compte  un  soupir  de  trop.  Le  sapeur  de    service   regrette 
le    temps     des    bonnets    à     poil     dont     l'aspect   magi- 
que rendait  folles  les  cuisinières  et  les  femmes   de    cham- 
bre. —  Voyez,  dis-je   à   l'étranger,    ce   minois   chiffonné 
qui  caresse  des  yeux  le  chef  de  musique  —  un  bel  homme 
—  attendant  en  vain,  chaque  dimanche,  un  regard  d'espoir, 
tandis  que  lui  continue,  indifférent,  à  fendre  l'air  automa- 
tiquement de  sa  baguette...  Bon  !  voilà  un  hanneton  qui  se 
laisse  tomber  dans  le  pavillon   de   l'ophicléide    et   étouffe 
une  série  de  doubles-croches.  Pauvre  artiste  !  violemment 
expulsé,  il  craque, broyé  sous  le  pied  du  musicien  en  cour- 
roux. Voici,  debout  contre  ce  tilleul,  un  ancien  soldat.  On 

(i)  Tiré  d'un  recueil  en  préparation  :  En  grandissant. 
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le  devine  à  son  air  attentif.  Il  ne  connaît  pas  la  musique, 
mais  cet  allegro  entraînant  lui  rappelle  un  chant  de  vic- 
toire autrefois  entendu  en  Crimée  ou  en  Italie,  quand, 
harassé  de  fatigue  mais  grisé  par  le  succès,  le  régiment 
traversait  d'un  pas  ferme  et  cadencé  quelque  ville  glorieu- 
sement conquise.  Il  semble  tout  ému,  le  bon  vieux  !  Ces 
anciens  militaires,  ça  vous  paraît  dur,  et  ça  pleure  comme 
des  enfants  au  récit  d'une  bataille  !... 

Voici  un  couple  de  jeunes  mariés.  Ils  ont  l'air  de  pos- 
séder le  ciel  et  la  terre  et  se  dirigent  vers  le  parterre  où 
trône  l'élégance  locale.  Une  véritable  exposition  de  fleurs, 
celles  des  corbeilles  servant  de  décor  à  celles  qui  s'épa- 
nouissent sur  des  chaises  dans  les  allées  sablonneuses. 
Derrière  ce  petit  marronnier,  nous  voyons  la  rose  mous- 
seuse, coquette  et  capiteuse  ;  à  côté,  plus  petite  et  plus 
modeste,  une  églantine  au  doux  parfum  ;  plus  loin,  le 
mysotis  frêle  et  sentimental  avec  des  yeux  bleus.  Voici,  près 
d'un  pin,  deux  lilas  au  teint  clair-violet  et  une  pâquerette 
à  la  peau  blanche.  Au  milieu,  deux  chèvre-feuilles  à  la  " 
tige  délicate,  puis  le  corsage  bleu  de  la  pervenche,  la 
pudique  sensitive,  la  digitale  qui  calme  le  cœur...  Comme 
bordures,  quelques  fleurs  de  l'année  dernière,  assez  bien 
conservées,  des  dahlias  opulents,  des  camélias  aux  vives  , 
couleurs,  des  géraniums  variés,  panachés,  musqués  ;  des  \ 
résédas,  emblème  de  la  perfection,  des  immortelles,  tou- 
jours jeunes,  des  roses  trémières,  symbole  de  la  fécon-  ( 
dite...  Et  par  ci,  par  là,  sur  des  bancs,  sous  des  arbustes,  | 
les  reines-marguerites  un  peu  communes,  les  vivaces  fou-    i 
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rères,  sveltes,  avec  de  grands  yeux  noirs,  les  bruyères, 
)lus  mignonnes,  les  primevères  à  peine  écloses  et  timides, 
es  brunes  et  douces  violettes,  les  renoncules  aux  cheveux 
l'or,  les  jacinthes  qu'on  voit  partout,  l'azalée  odorante, 
e  liseron  qui  s'attache  au  bluet  ou  au  coquelicot... 

—  Vous  êtes  naturaliste,  monsieur  ?  interrompit  mon 
:ompagnon. 

—  Non,  monsieur.  Vous-même...? 

—  Pas  du  tout. 

—  Je  dois  vous  sembler  fort  bavard,  veuillez  m'excuser  ; 
mais,  de  mon  côté,  je  désirerais  vivement  savoir  à  qui  j'ai 
['honneur  de  parler. 

—  Je  suis  le  magnétiseur  Barostan  et,  si  vous  me  le 
permettez,  je  vais  à  mon  tour  vous  faire  passer  en  revue 
vos  concitoyens. 

En  parlant,  il  me  regardait  fixement. 

—  Voyez,  continua-t-il  sans  me  quitter  des  yeux,  voyez 
quelle  est,  sur  la  foule  qui  nous  entoure,  l'influence  de  cette 
musique.  Elle  captive  les  sens  et  provoque  la  rêverie. 
Quelle  délicieuse  symphonie  !  N'est-pas  que  tous  ces 
visages  expriment  un  même  sentiment  d'extase  ?... 

A  mesure  qu'il  causait,  je  voyais  et  entendais  avec  une 
lucidité  étrange  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  de  me  signaler. 
Tout  d'abord,  une  musique  douce  et  enivrante  était  sortie 
de  ces  grossiers  instruments  de  cuivre  et  berçait  la  foule 
dans  une  voluptueuse  rêverie.  Les  promeneurs,  turbulents 
d'habitude,  s'arrêtaient  muets  et  agréablement  surpris.  Les 
femmes  et   les   demoiselles   impressionnables   pleuraient 
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d'attendrissement.  Les  grisettes  et  les  chanteuses,  transfi- 
gurées, avaient  des  airs  de  madones  recueillies.  Les  hom- 
mes se  découvraient  religieusement.  Les  petits  enfants 
qui  jouaient  et  couraient  joyeux  dans  les  plates-bandes  et 
sur  le  gazon,  si  frais  dans  leurs  costumes  blancs  et  bleus, 
cessaient  leurs  cris  et,  développant  des  ailes  d'anges  ou 
de  papillons,  semblaient  vouloir  s'envoler. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  M.  Barostan.  Vous  savez  peut- 
être  qu'un  homme  d'esprit,  M.  Eugène  Nus,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  faire  sortir  un  jour  la  Vérité  de  son  puits. 
Je  vais  appeler  cette  déesse...  Regardez  là-haut.  La 
voici,  nue  et  majestueuse,  qui  vient  de  s'élever  mollement 
sur  un  nuage.  Remarquez  l'effet  que  produit  son  appa- 
rition... 

Ce  fut  une  révolution  complète  et  instantanée.  Les  ailes 
diaprées  des  papillons  s'évanouirent.  Aux  roses  et  aux 
églantines  se  montrèrent  des  aiguillons  que  je  n'avais  pas 
remarqués  auparavant.  Sur  les  roses,  des  chenilles  ram- 
paient. Des  fleurs  se  dépouillant  de  kurs  pétales  artificiels 
ne  conservèrent  qu'une  tige  nue  et  rugueuse.  L'air  em- 
porta le  duvet  poudreux  des  lis,  le  soleil  fit  baisser  la  tête 
aux  résédas.  Des  hommes  qui  avaient  les  cheveux  noirs 
devinrent  grisonnants  ou  chauves.  Une  marguerite  se 
changea  en  bouton  d'or.  Un  négociant  fit  annoncer  qu'il 
allait  restituer  75  pour  cent  à  tous  ses  clients.  Le  vieux 
soldat  racontait  à  un  sergent-major  que  les  Italiennes  sont 
plus  séduisantes  et  plus  amoureuses  que  les  Russes. 
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—  On  va  faire  la  tombola  !  s'écria  une  chanteuse.  Un 
sous-lieutenant  lui  offrit  ses  services. 

—  Maman,  dit  une  demoiselle,  voilà  le  jeune  homme 
que  je  veux  pour  mari. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  ma  fille,  ce  que  tu  dis  là!  Tu  ne 
le  connais  seulement  pas. 

—  Oh  !  si,  il  y  a  six  ans  que  nous  nous  donnons  des 
rendez-vous. 

—  Le  misérable  !  vociféra  sa  voisine,  il  y  a  trois  ans  qu'il 
me  promet  le  mariage  ! 

—  Je  me  fais  passer  pour  un  républicain,  dit  hautement 
un  fonctionnaire,  mais  je  vous  assure  que  mes  opinions 
n'ont  jamais  changé.  Vive  le  roi  ! 

Des  dames  qui  venaient  de  se  critiquer  par  jalousie  s'em- 
brassèrent en  reconnaissant  mutuellement  leurs  torts. 

—  En  place  pour  la  polka  !  crièrent  les  musiciens.  En 
un  clin  d'œil,  le  chef  de  musique  fut  cerné  par  une  dou- 
zaine de  dames  qui  le  complimentèrent  et  le  demandèrent 
pour  cavalier.  Trois  ou  quatre  chignons  disparurent  dans 
la  mêlée. 

Pendant  ce  temps-là,  les  demoiselles  enlevaient  les 
garçons  et  les  demandaient  en  mariage.  Quelques-uns 
répondaient  carrément...  qu'une  femme  c'est  bien  embê- 
tant !  Des  maris  changeaient  de  compagnes,  et  récipro- 
quement. 

—  Prenez  ma  fille,  dit  une  dame  à  un  vieux  goutteux  ; 
je  vous  la  confie,...  pour  être  plus  libre. 

Un  collégien  de  quatorze  ans  dépeignait  sa  flamme  à  la 
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fille  de  son  correspondant,  une  enfant  du  même  âge,  qui 
lui  reprochait  une  infidélité.  Les  jeunes  mariés,  à  qui  la 
Vérité  venait  d'arracher  la  confession  de  leur  passé,  se 
querellaient  comme  des  chiffonniers  et  appelaient  M. 
Naquet  à  leur  secours. 

Malgré  l'ardeur  des  musiciens,  le  son  des  instruments 
parvenait  à  peine  à  dominer  ces  bruits  confus.  Parmi  les 
assistants,  un  certain  nombre  avaient  intérêt  à  prolonger  le 
désordre,  car  c'étaient  de  nouveaux  baisers  pris  et  rendus. 
Les  couples  qui  avaient  réussi  à  se  former  entravaient  la 
formation  des  autres,  et  c'était  un  spectacle  étrange  que 
celui  de  tous  ces  gens  éperdus,  se  cherchant  ou  se  divi- 
sant en  donnant  libre  cours  à  leurs  penchants  ;  de  ces 
fourbes  démasqués  et  confus  ;  de  ces  jeunes  filles,  habi- 
tuées à  se  tenir  droites,  montrant  le  fond  de  leurs  cœurs 
et  de  leurs  caractères. 

La  vertu  cependant  n'était  pas  étouffée  dans  cette  mêlée. 
Elle  rayonnait  au  contraire,  ainsi  qu'une  auréole,  au  front 
des  chastes  filles  d'Eve  et  soutenait  dans  cette  épreuve 
les  honnêtes  gens,  qui  levaient  fièrement  la  tête.  La  Vérité^ 
là-haut,  planait,  toujours  calme  et  imposante. 

—  Le  galop  !  hurlèrent  les  musiciens,  en  gonflant  leurs 
poumons.  Les  cuivres  vibrèrent  comme  s'ils  allaient  écla- 
ter. Toute  cette  foule  s'agita  ainsi  qu'une  mer  orageuse.  Des 
couples  impatients  se  précipitèrent  dans  la  masse,  firent  une 
trouée  et  bondirent  dans  les  allées.  D'autres  se  mirent  à 
la  suite,  au  bruit  cadencé  de  la  musique,  et  l'exemple  étant 
suivi  sur  plusieurs   points,  la   foule  affolée  se   déroula  de 
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tous  côtés  comme  un  immense  écheveau.  Le  garde  des 
promenades ,  voyant  ses  pelouses  endommagées,  pous- 
sait des  cris  lamentables.  Les  femmes,  les  hommes,  les 
soldats,  les  enfants  disparurent,  entraînés  dans  le  tour- 
billon. Et,  chose  étonnante,  il  n'y  eut  ni  attaques  de  nerfs, 
ni  migraines  ;  et,  cependant,  le  galop  se  prolongeait  tou- 
jours, augmentant  de  vitesse  sous  le  souffle  enragé  des 
musiciens.  Les  gros  tilleuls  frémissaient  jusque  dans  leurs 
racines.  Et  la  ronde  allait  toujours  plus  vite,  et  Torchestre 
ne  paraissait  point  las,  et  pas  une  femme  ne  demandait 
grâce  ;  cela  devenait  effrayant,  vertigineux... 

Je  ressentis  soudain  une  secousse  et  portai  la  main  à 
mon  front. Mon  compagnon, M. Barostan,  souriait.  Jetant  les 
yeux  autour  de  moi,  je  constatai  que  les  assistants  étaient, 
comme  d'habitude,  calmes,  disséminés  dans  les  bosquets 
et  dans  les  allées. 

Je  venais  d'être  hypnotisé... 

—  Vous  rappelez-vous,  me  demanda  M.  Barostan,  ce  que 
vous  venez  de  voir  sous  l'influence  du  magnétisme  ? 

—  Non,  Monsieur,  pas  du  tout  !!! 

Louis  BoURGAUT. 
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Vieux  T^P^? 


Honneur  au  courage  malheureux  ! 

Du  dernier  maquignon  voye^  un  peu  la  trogne  ! 
Droit  en  selle,  il  fait  bien  sur  l'horizon  normand. 
De  son  bâton  noueux  il  frappe  sa  jument, 
En  Vinsultant  tout  haut  :  «  Vas-tu  trotter,  charogne  !  » 

Tout  bas  la  bête  dit  :  Mon  maître  est  un  ivrogne  ; 
Il  fait  chaud  ;  je  préfère  aller  tout  doucement. 
Ah  !  le  maître  est  brutal...  il  faut  l'aimer,  vraiment. 
Pour  ne  pas  le  jeter  par  terre .^  quand  il  cogne. 

A  V amble  comme  au  trot,  au  galop  comme  au  pas, 

L'homme  et  la  bête  iront  ainsi  jusqu'au  trépas, 

L'un  gourmand,  l'autre  sobre  :  au  fond,  d'humeur  pareille. 

—  Si  jamais  dans  un  trou  nous  tombons  sur  le  flanc 
Je  veux  mourir,  dit  l'un,  le  chapeau  sur  l'oreille...! 

—  Et  moi  la  bride  au  cou.,  répond  Vautre  en  soufflant...! 

Paul  Ham^e^.. 
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BERCEUSE 


Dodo^  dodinette, 
Dors,  marionnette. 

La  nuit  est  brime. 
On  entend  le  pipeau. 

C'est  dame  Lune 
Qui  garde  son  troupeau, 

Dodo,  dodinette. 
Dors,  marionnette. 

Ma  petite  âme , 
Envole-toi  gaiment. 

On  te  réclame 
Là-bas,  au  firmament. 

Dodo,  dodinette. 
Dors,  marionnette. 
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Voici  quon  ouvre 
La  maison  du  bon  Dieu, 

Pars  et  découvre 
Le  nid  de  Voiseau  bleu. 

Dodo,  dodinette, 
Dors,  marionnette. 

Vois  dans  les  roses, 
A  u  milieu  du  jardin. 

Les  moutons  roses 
Qui  font  drelin  din  din. 

Dodo,  dodinette. 
Dors,  marionnette. 

Pour  toi,  mon  ange, 
Cest  fête  au  Paradis, 

Chacun  se  range 
Devant  tes  yeux  hardis. 

Dodo,  dodinette. 
Dors,  marionnette. 
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Jésus  t'ordonne 
De  pe?îïr  l'embrasser. 

Et  la  madone 
A  voulu  te  bercer. 

Dodo,  dodinette, 
Dors,  marionnette , 


^m&^ 


CHANSON 


Puisque  chacune 
A  son  chacun. 
Mon  joli  brun, 
Je  suis  ta  brune. 

Puisque  le  jour 
S'habille  en  rose. 
Je  suis  ta  rose 
O  mon  amour  ! 
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Vois  à  l'orée 
Du  bois  dormanty 
Venir  gaiement 
L'aube  dorée. 


En  plein  rayon ^ 
Qui  vole.,  vole  ? 
■C'est  l'aile  folle 
Du  papillon. 

A  h  !  turlurette, 
Que  vois-je  ici  ? 
C'est  le  souci 
Et  l'amourette. 

Mon  joli  roi  y 
Je  te  désire  ; 
Dans  un  sourire 
Embrasse-moi. 

Doucement  cueille., 
Sous  V oranger., 
Mon  cœur  léger 
Comme  la  feuille. 


Gabriel  Vicaire. 
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HEURES  VÉCUES 


Sur  le   bassin    d'Arcachon 


«  Ce  fut  une  nuit  charmante.  Nous  étions  partis  en  bateau 
pour  nous  rendre  à  cette  fête  villageoise,  attirés  nous  ne  sa- 
vons vraiment  par  quoi,  car  nous  n'y  connaissions  personne  ; 
mais  sans  doute  parce  qu'il  nous  semblait  dur  de  rester 
devant  Vétabli  à  rimes,\e  septième  jour  de  la  semaine,  après 
y  avoir  été  les  six  autres  jours;  et  aussi  parce  que  tout  le 
canton,  endimanché  et  joyeux,  défilant  devant  nos  fenêtres, 
nous  nous  sentions  bêtes,  à  la  fin,  de  bouder  au  plaisir, 
sous  prétexte  de  supériorité  sociale,  quand  une  si  grande 
envie  de  vagabonder  nous  fourmillonnait  la  plante  des 
pieds. 

Puis,  enfin,  n'avions-nous  pas  pour  excuse  à  nos  propres 
yeux  qu'une  fête  champêtre  est  abondamment  pourvue  de 
sujets  d'études  ? 

C'est  ainsi  que  nous  étions  partis  :  Toi,  mon  pauvre  co- 
pain, fou  d'impossible  à  cette  époque,  moi,  ma  fillette  et 
notre  bonne,  Louise,  rameuse  émérite  et  lauréate  de  tous 
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les  concours  nautiques;  de  plus,  un  marin  expérimenté 
pour  mettre  à  la  voile  en  cas  de  brise. 

Rien  d'extraordinaire  au  départ;  tout  se  passa  correcte- 
ment, sauf  que,  déployant  trop  d'énergie  pour  ramer  mieux 
que  Louise,  tu  cassas  le  filin  qui  retient  les  avirons  au 
bordage  et  fis  une  culbute  en  arrière  par  dessus  ton  banc. 
Au  bruit,  le  marin  se  retourna  et,  ne  voyant  plus  rien  à  ta 
place,  parce  que,  petit  et  fluet  comme  tu  étais  alors,  ce  qui 
émergeait  de  ton  plongeon  à  fond  de  cale  était  dissimulé 
par  la  grosse  Louison,  il  dit  flegmatiquement  :  —  Où  donc 
est  le  monsieur? 

Et  le  monsieur  révéla  sa  présence  dans  les  profondeurs 
de  l'embarcation  par  un  interminable  chapelet  de  jurons 
ronflants,  empruntés  au  vocabulaire  maritime  de  l'endroit. 

La  fête,  comme  toutes  les  fêtes  de  village,  était  encom- 
brée, bruyante,  bariolée,  criarde,  avinée,  poussiéreuse.  On 
envahissait  les  cafés,  on  dévalisait  les  marchands  de  sucre- 
ries, on  s'étouffait  aux  loteries  où  Von  gagne  à  tous  coups^ 
on  escaladait  les  chevaux  de  bois,  pendant  que  l'orgue 
criard  de  la  manivelle  serinait  impitoyablement  les  mêmes 
airs  en  vogue,  sans  qu'aucune  oreille  rustique  en  parût 
écorchée  ou  seulement  offensée.  Quels  autres  attraits  offrait 
cette  assemblée?  Je  n'en  sais,  ma  foi  !  plus  rien.  C'est  le 
retour  en  pleine  nuit  qui  est  seul  resté  dans  ma  mémoire. 
D'abord  la  recherche  de  notre  bateau,  au  milieu  d'une 
centaine  d'autres,  amarrés  pêle-mêle.  Je  nous  vois  encore, 
emmitouflés  bizarrement,  suivant  la  lanterne  de  Louise  et 
trébuchant  dans  le  cailloutis  du  port.  Le  bateau  est  introu- 


D.  MON   —  SUR  LE  BASSIN  D  ARCACHON  I7I 

vable,  le  marin  encore  plus.  Nous  acceptons  le  passage 
dans  un  autre,  avec  un  matelot  inconnu,  à  l'air  farouche, 
qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  quitte  la  fête  en  même 
temps  que  nous  et  embarque  dans  quelques  minutes. 

Et  pendant  ces  quelques  minutes  d'attente,  nous  nous 
demandions  si  ce  plus  grand  des  hasards  qui  le  faisait  se 
trouver  seul  dans  le  port  absolument  désert  n'était  pas  un 
piège,  si  nous  n'allions  pas  être  noyés  et  dévalisés.  — 
Noyés...  passe  encore,  mais  dévalisés,  je  l'en  détie  !  di- 
sions-nous, avec  la  blague  insouciante  des  sans-le-sou^  qui 
peut,  à  l'occasion,  tenir  lieu  de  courage...  Moi,  pas  un 
radis  dans  la  poche,  toi,  idem...,  nos  montres?...  la  tienne 
est  à  la  maison,  la  mienne  est  en  ruolz;  j'aurai  soin  de  lui 
glisser  ce  détail  dans  le  tuyau  de  l'oreille;  donc,  pas  de 
craintes  à  avoir,  on  ne  tue  que  par  intérêt.  —  Mais  s'il  est 
ivre?  les  ivrognes  sont  violents.  —  En  ne  lui  parlant  pas, 
il  n'aura  pas  occasion  de  se  fâcher.  Donc,  motus  sur  toute 
la  ligne  fut  le  mot  d'ordre  du  départ  et  nous  voilà  embar- 
qués et  partis. 

Une  nuit  d'encre,  à  ne  pas  nous  distinguer  nous-mêmes, 
si  bien  que  le  marin  paraissait  légèrement  inquiet  pour  re- 
trouver sa  route,  et  nous  plus  inquiets  encore  de  nous  être 
confiés  à  un  homme  éméche\  car,  quoique  nous  ne  connus- 
sions ni  sa  figure,  ni  le  son  de  sa  voix,  tu  persistais  à  lui 
donner,  en  argot  parisien,  toutes  les  appellations  qui  peu- 
vent désigner  l'ivresse. 

Et  toujours  échangeant  nos  pensées  très-bas,  jjowr  we 
pas  l'irriter^  et  toi,  à  de  brusques  secouées  du  bateau,  com- 
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mençant  :  «  Eh  !  bien  1  mon  vieux,  allez-vous  nous  cha- 
virer maintenant?  »  et  nous,  étouffant  ta  phrase  dans  nos 
châles  et  te  glissant  ce  mot  d'apaisement  :  —  Ne  Firritons 
pas!... 

D'abord  ceci  fut  un  jeu,  mais  tout  jeu  fatigue  à  la 
longue  ;  quand  on  n'y  voit  goutte,  qu'il  fait  un  froid 
humide  et  qu'on  sait  que  le  bassin,  à  certains  endroits,  a 
des  profondeurs  insondables.  Aussi,  par  besoin  de  dormir 
ou  par  mélancolie,  et  après  nous  être  répété  cette  phrase 
philosophique  :  —  «  Se  tourmenter  n'avance  à  rien  ;  as- 
seyons-nous par  terre  pour  avoir  moins  froid  et  dormons  », 
nous  installâmes-nous  sur  le  plancher  du  bateau,  ayant 
notre  banc  pour  dossier  et,  bien  serrés,  la  fillette  entre 
nous  deux,  attendîmes-nous  la  suite  de  l'aventure. 

C'est  alors  qu'apparut  soudain  cet  étonnant  phénomène 
de  la  phosphorescence  des  vagues.  A  chaque  coup  de 
rames,  l'homme  semblait  soulever  et  verser  de  grandes 
cuillerées  d'argent  liquide,  qui  fluait,  et  brillait,  et  scin- 
tillait, tantôt  en  paillettes,  tantôt  en  traînée  lumineuse. 
C'était  magique,  féerique,  presque  effrayant.  Cet  homme, 
tout  noir,  dans  le  noir  des  ténèbres,  dont  les  deux  grandes 
palettes  brassaient  du  feu,  méthodiquement,  par  secousses 
rhythmées  ;  ces  flammèches  phosphorées,  qui  serpen- 
taient, ondulaient  autour  de  l'embarcation  et  en  léchaient 
le  flanc,  avec  une  étrangeté  de  vie  et  une  apparence  de 
poursuite.  Tout  cela,  silencieusement,  dans  le  grand 
calme  du  bassin,  dans  le  mutisme  solennel  des  nuits,  si 
semblable  à  la  mort,  troublé  seulement  par  un   cri   loin- 


D.   MON    SUR  LE  BASSIN  d'aRCACHON  I/B 

tain  de  canard  sauvage,  aigu  et  vivant,  qui  nous  rappelait 
à  la  réalité  et  nous  sauvait  de  la  peur  des  fantasmagories. 
Inconsciemment,  nos  yeux  allaient  d'un  bord  à  l'autre, 
regardant  les  lueurs  surgir,  disparaître  et  se  reformer,  et 
il  nous  semblait  être  cernés  par  une  troupe  d'animaux 
aux  écailles  scintillantes  ,  plongeant,  flottant,  sinueux, 
silencieux  et  tortueux,  feux  follets  ou  esprits  des  eaux, 
comme  on  en  voit  dans  les  vieilles  histoires;;  Tout  à  coup, 
le  vent  se  leva,  le  marin  lâcha  les  rames  et  mit  preste- 
ment à  la  voile  ;  mais,  dans  une  manœuvre,  il  heurta  son 
chapeau  qui  tomba  à  la  mer  et  flotta,  emporté  par  le 
courant  dans  une  direction  opposée  à  celle  que  nous 
suivions.  Alors  cet  homme,  qui,  depuis  le  départ,  n'avait 
pas  desserré  les  dents,  cria,  d'un  accent  tragique,  le  bras 
tendu  vers  son  chapeau  qui  dansait  sur  les  vagues  :  — «  Moi 
qui  n'avais  que  îui\  »  et  ce  navrant  cri  du  cœur  faillit  nous 
faire  éclater  d'un  fou  rire.  Mais  comme  il  ne  fallait  pas 
l'irriter,  ce  ne  furent  pendant  un  moment,  dans  notre 
petit  groupe  écroulé  sur  le  plancher,  que  soubresauts 
d'épaules  et  crise  de  gaieté  retenue... —  «  Faisons  le  mort, 
nous  soufflais-tu,  oar  dans  son  désespoir  de  l'avoir  perdu, 
lui,  il  pourrait  bien  nous  faire  faire  le  plongeon.  Pourvu 
que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  de  niestourbir  pour  me  voler 
le  mien,  afin  de  le  remplacer,  lui  !  —  Mais,  non  !  un 
chapeau  à  haute  forte  forme  !...  —  Vois-tu  un  marin  avec 
un  tuyau  de  poêle  sur  la  tête?  disait  bébé,  réveillée  par  les 
rires.  —  Vois-tu  ce  tuyau  de  poêle  grimpant  dans  les 
cordages  ?...  ^)  Et   c'était   une    scène    folle,    pendant   que 
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l'homme,  toujours  debout  le  long  du  mât,  tâchait  de 
suivre,  de  ses  yeux  perçams  de  marin,  la  danse  sautillante 
et  fuyante  de  son  unique  couvre-chef. 

Nous  n'avons  été  ni  noyés,  ni  estourbis,  puisque  nous 
pouvons  bavarder  encore.  Mais,  dis?  parfois  dans  les  heures 
crépusculaires,  qui  laissent  le  champ  libre  aux  visions  évo- 
quées, ne  te  surprends-tu  pas  à  regretter  cette  vie  libre, 
insouciante,  bizarre,  imprévue,  que  nous  avons  vécue  quel- 
ques mois?  où  tu  te  parais  comme  un  romantique,  avec 
mes  plus  belles  dentelles  pour  manchettes  et  jabot  et  mes 
plus  longues  plumes  à  ton  feutre  mou,  afin  de  déclamer 
les  poésies  mignardes  que  ma  fantaisie  créait?  ou  bien, 
comme  un  marin  d'opérette  :  chemise  de  laine  rouge  et 
jambes  nues,  pour  dire,  en  face  de  la  grande  mer  mugis- 
sante et  sublime,  et  ayant  pour  tout  auditoire  deux 
douaniers  et  quelques  pêcheuses,  un  poème  tragique  qui 
les  faisait  tous  frissonner  ? 

Regretter  ?...  pourquoi  donc  ?  Heureux  encore  qui  peut 
regarder  au  dedans  de  soi,  dans  ce  dedans  muré  pour  le 
profane,  où  le  soleil  luit,  où  les  oiseaux  chantent,  où  les 
vagues  pleurent,  où  se  joue  la  cantate  mystérieuse  des 
belles  heures  vécues. 

D.  Mon. 


^ 
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TABLEAUX  INTIMES 


!*) 


II 

MON   BUREAU 


Je  vais^  sur  un  mode  lyrique, 
Chanter  mon  paisible  bureau  : 
Diofçène  aimait  sa  barrique^ 
J'ai  le  droit  d'aimer  mon  tonneau. 
Donc,  sur  un  mode  très  lyrique. 
Je  vais  chanter  mon  vieux  bureau. 

Il  fî'est  poifît  tel  qu'ufte  boutique 
Oii  s'aî^rête  l'épais  badaud 
Qui  s'exclame.,  et  parfois  critique 
L'étalage,  comme  un  nigaud. 
Il  n'est  point  tel  qu'une  boutique 
Oîi  s'arrête  l'épais  badaud. 

{*)  Voir  page  ii5  :  I.  Mon  Square. 
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De  vieux  dossiers  cVaspect  typique 
Dont  l'odeur  vous  monte  au  cerveau^ 
Puis  des  bouquins  à  l'air  tragique 
Presque  tous  reliés  efi  veau^ 
De  vieux  dossiers  d'aspect  typique 
Dont  Vodeur  trouble  le  cerveau  ; 


Des  registres  fort  peu  comiques 
Gisent  parfois  sur  le  carreau  : 
Leur  vue  éteint  les  bucoliques... 
On  devrait  bien  jeter  à  l'eau 
Ces  registres  si  peu  comiques 
Qui  reposent  sur  le  carreau. 

Puis  des  paperasses  antiques. 
Donnant  à  peu  près  le  tableau 
D'anciens  souvoiirs  historiques 
Dont  chaque  fait  semble  nouveau, 
Car  les  paperasses  antiques 
En  font  un  curieux  tableau. 

Par  la  fenêtre.,  un  arbre  unique 
Qui  verdit  lors  du  renouveau., 
Se  voit  au  dessus  du  portique 
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Du  vieux  rempart...  et  parait  beau  ; 
Il  est  sans  rival^  l'arbre  unique 
Qui  verdit  lors  du  renouveau. 

Si  V(nis  lise\  /'Art  poétique 
Qu'écrivit  notre  vieux  Boileau^ 
Vous  ny  verrei  rien  d'identique 
A  cet  essai.,  qui  très  peu  vaut 
Et  fait  fi  !  de  /'Art  poétique 
Qu'écrivit  notre  vieux  Boileau. 

H.  Réveillez. 


? 


12 


LES   FOSSETTES 


Tu  regardes  mes  doigts  noueux  comme  un  vieil  arbre 
Et  le  souci  te  prend  à  ce  triste  examen... 
Hélas  !  feus  comme  toi  ta  douce  et  blanche  main.^ 
Mais  Vâge  et  la  douleur  en  ont  brisé  le  marbre. 

IJivoire  a  remplacé  le  lumineux  Paras 
Où  jouait  le  rayon  sous  mon  voile  de  vierge^ 
Et  ma  chair  a  déjà  pris  la  pâleur  du  cierge^ 
Et  le  tombeau  tout  prêt  semble  attirer  mes  os. 

Non^  ne  f attriste  pas^  je  ris^...  mets  ma  guipure 
Sur  cette  vieille  main...  bien  punie  en  ce  jour  ; 
Elle  joua  jadis  à  ma  grand'mère  un  tour. . . 
Dont  je  vais  en  marchant  te  conter  l'aventure  : 

Je  guidais  comme  toi  l'aïeule  aux  pas  ti^emblants 
Quand  le  couchant  vermeil  endormait  la  campagne 
Et^  dans  son  drageoir  dor^  plein  de  tabac  d'Espagne.^ 
Pour  Famuser  un  peu,  je  plongeais  mes  doigts  blancs. 
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Elle  me  racontait  des  histoires  charmantes.. . 
Puis  elle  s'arrêtait  en  fronçant  les  sourcils., 
Quand  Je  paraissais  trop  attentive  aux  récits 
Des  princes  amoureux  aux  pieds  de  leurs  amantes. 

Par  quel  adroit  moyen  la  contraindre  à  causer  ?... 
Le  tabac  V excitait...  mais  elle  était  prudente ^ 
Et  je  cherchais  en  pain  dans  ma  cervelle  ardente 
Un  stratagème  sûr  de  la  faire  priser. 

Le  Diable  me  fournit  cette  heureuse  recette  ; 
En  regardant  ma  mainjîne.^  je  m'aperçus 
Qu'on  pouvait.,  dans  les  plis  de  ses  soyeux  tissus., 
Faire  une  tabatière  avec  chaque  fossette. 

Or,  ma  menotte  était  modelée  avec  art 

Et  je  pus  m' applaudir  bientôt  de  ma  trouvaille  ; 

La  plus  pure  de  nous  est  une  rien-qui-vaille, 

Car  l'affreux  serpent  d'Eve  en  elle  est  quelque  part. 

Oui.,  nous  voulons  savoir.,  il  faut  lajîn  du  conte  : 
On  y  parle  d'amour.,  on  y  parle  d'hymen  !... 
O  petits  modelés  de  ma  mignonne  main, 
Les  rides  d'aujourd'hui  punissent  votre  honte  ! 
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Grand'mère  souriait^  ne  se  doutant  de  rien^  — 
Et  f  emplissais  gaiment  mes  mignonnes  fossettes. 
Bientôt,  elle  parlait...  et  c'étaient  des  galettes ., 
Des  récits  que  d'abord  je  n'entendais  pas  bien^ 

Puis  elle  s^exaltait.    Des  histoires  amères 

De  son  cœur  se  dressaient.^  poudreuses  du  Passé  ; 

Là.,  rame  se  vendait ^  V amour  était  glacé., 

Et  r Honneur  y  saignait,  il  y  pleurait  des  Mères  ! 

Je  ne  comprenais  pas  tout  ce  qu'elle  contait 
Et  comblais  toujours  les  trous  de  poudre  noire., 
Maisjusques  à  sa  fin  je  dévorais  l'histoire... 
Et  la  fin  du  récit  bien  souvent  m'attristait. 

Ce  n'était  plus  le  conte  et  ses  apothéoses., 
C'était  la  Vie,  hélas  !  et  ses  aspérités., 
C'étaient  les  abandons.,  c'étaient  les  lâchetés., 
La  cruauté  des  cœurs.,  l'oppression  des  choses. 

C'était...  je  ne  sais  quel  chagrin  qui  Jious  saisit 
Et  glace  le  sourire  à  la  lèvre  vermeille... 
Enjanl  que  doit  bercer  la  fée  et  sa  merveille, 
Oh  !  n'écoute  jamais  la  fin  de  ce  récit  ! 
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Car  la  fin^  vois-tu  bien^  c'est  la  tête  qui  penche, 
Ce  sont  les  doigts  noueux  raidis  par  la  douleur^ 
C'est  le  doute,  l'ennui,  la  haine^  le  malheur... 
Tiens^  c'est  la  poudre  noire  en  la  fossette  blanche. 

Va^  laisse  l'Avenir  te  voiler  ses  secrets, 

N^ interroge  jamais.^  jeune  fille  ravie^ 

La  vieille  âme  qui  part  emportant  ses  regrets  ; 

Laisse  au  Temps  inflexible  à  fapprendre  la  vie  ! 

Albert  Lambert. 
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LA  CHANSON  DU  BROUILLARD 


Pour  l'Ami  Carolus  d'Harrans. 

C'est  un  soir  de  décembre  glacé,  un  de  ces  soirs  pleins  de 
brouillard  où  le  bourgeois  attardé  frissonne  sous  sa  pelisse  de 
fourrure.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  dérobés  à  tous 
les  regards,  causent  seuls  au  détour  d'une  rue. 

Tous  deux,  ils  sont  orphelins,  et  timides  comme  on  Test 
quand,  à  vingt  ans,  le  cœur  commence  à  se  ressentir  des 
aspirations  mystiquement  jouisseuses... 

C'est  leur   premier  mot  d'amour. 

Qu'importe,  puisque  leurs  regards  se  sont  compris  dans  un 
accord  tacite  ! 

Mais,  ce  soir-là,  à  la  faveur  de  l'obscurité  lourde,  l'adoles- 
cent a  osé  ouvrir  son  cœur  à  la  fillette  qui,  ravie, 
l'écoute,  et  sent  monter  le  carmin  des  roses  à  ses  joues  pâlies 
de  phthisique. 

Tous  deux,  ils  sont  pauvres,  mais  riches  du  trésor  inappré- 
ciable de  leur  jeunesse,  —  assoiffés,  l'un  comme  l'autre,  du 
besoin  d'une  affection  profonde.  Sans  souci  de  la  nuit  qui 
tombe,  du  brouillard  qui  se  fait  plus  intense,  ils  se  murmurent 
les  premières  chansons  de  leurs  vingt  ans.  Elle,  la  pauvrette, 
minée  par  ce  mal  qui  ne  pardonne  pas, —  ce  mal  impitoyable  qui 
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frappe  la  fleur  à  son  éclosion,  elle  a  entrevu  un  peu  de  bon- 
heur dans  son  présent  et  elle  se  livre  tout  entière  à  cet  amour, 
voulant  vivre  les  premières  —  et  dernières  années,  hélas  !  — 
de  son  printemps....  Et,  tout  à  leur  joie,  ils  n'ont  pas  entendu 
les  hululements  plaintifs  de  la  chouette,  pleurant  leur  destinée. 


Le  soleil  d'avril  est  venu  avec  ses  doux  rayons,  ses  effluves 
enivrants.  L'hymne  d'amour  et  d'espoir  qui  s'échappe  des 
brises,  des  fleurs  et  des  nids^  de  tout  ce  qui  respire,  de  tout  ce 
qui  vit  dans  la  nature,  l'a  ensoleillée,  la  pauvre  orpheline?  Elle 
croit  à  l'avenir  1 

Peut-on  mourir  en  plein  bonheur  ?... 

Mais  le  bonheur  passe  vite. 

Et  quand  les  feuilles  jaunies  ont  couvert  la  terre,  quand 
l'oiseau  a  chanté  la  triste  chanson  du  départ,  comme  l'infor- 
tunée Mimi,  un  soir  d'automne,  elle  s'en  est  allée,  la  pauvrette, 
la  main  dans  la  main  du  bien-aimé,  —  sans  regrets,  puisqu'elle 
se  savait  frappée,  dès  le  berceau,  et  si  heureuse  d'av.  irgoûté  aux 
joies  d'ici-bas,  d'avoir  savouré  leurs  ivresses,  et  reconnaissante 
envers  l'amant  qui  les  lui  a  fait  connaître  1 

Douce  est  sa  mort,  mais  poignante  la  douleur  du  malheureux. 

Découragé,  brisé,  vaincu  avant  la  lutte,  il  s'en  va,  par  un 
après-midi  d'azur,  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  l'adorée. 
Au-dessus  de  sa  tète,  les  pinsons  gazouillent  leurs  tendresses 
aux  fLiuvettes,  tandis  que  le  rossignol  lance  ses  trilles  les 
plus  harmonieux. 


Un  soir,  il  s'y  attarde  plus  que   de    coutume.   Penché  sur  la 
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petite  tombe  toute  riante  dans  sa  simplicité,  il  parle  à  la  chère 
absente  comme  dans  un  rêve  on  parle  aux  anges,  à  ceux  que 
l'on  a  aimés  et  qu'on  espère  revoir  dans  un  monde  meilleur. 

Le  brouillard,  léger  d'abord,  s'épaissit  de  minute  en  minute, 
perdant  toute  transparence,  comme  au  soir  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  a  ouvert  son  cœur  ;  et,  plongé  dans  une  rêverie 
profonde,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  bientôt  il  pourra  à  peine 
se  diriger  dans  les  longues  et  funèbres  allées  du  cimetière. 

Enfin,  il  s'éloigne  du  lieu  sacré,  le  pas  chancelant,  incons- 
cient de  la  vie  où  il  rentre. 

La  brume  toujours  tombe  épaisse  et  lourde. 

...Tout  à  son  bonheur  perdu,  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il 
côtoyait  un  abîme,  que  le  fleuve  était  là,  caché  par  la  couche 
sans  transparence  des  brouillards.  Bientôt,  son  pied  rencontre 
le  vide.  Il  n'a  pas  eu  un  cri  ;  les  ondes  silencieuses,  un  instant 
troublées,  avec  un  bouillonnement  comme  un  sanglot,  se  refer- 
ment sur  l'infortuné. 


Son  âme  s'est  envolée  lentement  jusqu'au-delà  des  voûtes 
étoilées,  où,  avec  elle,  montaient  des  musiques  célestes... 

Par  un  soir  de  brouillard,  il  avait  retrouvé  le  bonheur,  puis- 
qu'il allait  rejoindre  la  Bien-Aimée  et  goûter  auprès  d'elle  les 
éternelles  félicités  des  Edens,  pour  chanter  à  tout  jamais  les 
hymnes  sacrées  des  amours  sans  fin. 

Ebrab. 


^mf^ 
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MORT  POUR  LA  PATRIE 


Les  Prussiens  rançonnaient,  selon  l'habitude  ,  villes  et 
villages.  Ils  allaient  à  la  curée  plus  vivement  qu'au  feu,  et  par- 
tout où  il  était  possible  de  percevoir,  ne  fût-ce  que  cent  francs, 
ils  le  faisaient.  On  ne  se  gène  pas  en  pays  conquis  et  plus 
la  misère  apportée  devient  grande,  plus  la  victoire  est 
complète. 

La  ville  de  R...  venait,  comme  d'autres,  de  recevoir  notifi- 
cation d'avoir  à  verser  dans  les  vingt-quatre  heures  une  forte 
contribution  de  guerre.  Passé  ce  délai,  le  général  ennemi  ne 
répondait  plus  de  la  sécurité  des  habitants.  C'est  dire  qu'à  cette 
menace,  l'on  s'exécuta,  et,  deux  jours  après,  un  régiment 
campait  sur  la  place  publique  et  faisait  bombance. 

La  ville  restait  morne.  La  terreur  avait  fermé  les  portes  et 
les  fenêtres  ;  à  la  mairie  ne  flottait  plus  le  drapeau  tricolore. 
Devant  cet  isolement,  le  colonel  exigea  que  l'épicier  de  la 
place  tînt  boutique  ouverte.  Obéir  était  un  devoir  en  ce 
moment,  ou  toute  une  ville  serait  tenue  responsable  d'un  refus; 
mais  l'épicier  n'en  ressentit  pas  moins  une  haine  profonde 
contre  l'envahisseur.    Il  se  promit  de  se  venger  ;    il  tint  parole. 

Un  jour  que  le  colonel  passait  devant  la  boutique,  à  quel- 
ques pas,  l'épicier  saisit  dans  un  coin  un  fusil  chargé  et, 
froidement,  résolument,  il  visa  et  tira.  Le  colonel  tomba  en 
proférant  un  juron,  et  le  lendemain  on  fusilla  ce  vrai  Français 
qui,  en  face  du  peloton  d'exécution,  s'écria  : 

—  Je  ne  me  repens  pas  !  Meurent  la  Prusse  et  les  Prussiens! 

Jean  du  Bouchage. 
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MEMORANDA 


FRAGMENTS 
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Tandis  que  par  la  rue  affairée  et  bruyante 
Le  fiacre  roule  avec  fracas,  vous  mon  amante^ 
De  votre  main  si  fine  au  gant  de  Suède  clair 
Vous  ave^  pris  ma  main  brûlante  avec  un  air 
De  compassion  douce  et  de  chaste  tendresse 
Et  vous  ave:^  posé  sur  mon  front  la  caresse 
De  votre  lèvre  fraîche  —  et  qui  tremblait  un  peu  ! 
Puis,  comme  Vautre  soir,  au  coin  de  votre  feu, 
Vous  m'avej  dit  avec  un  ton  d'inquiétude  : 
—  Pourquoi  donc  aime^-vous  si  fortement  V étude, 
Vous  rongez-vous  le  cœur  à  tout  analyser  ? 
Alors  je  vous  ai  pris,  sombre^  un  ardent  baiser 
Et  de  mon  bras  nerveux  entourant  votre  taille^ 
Muet^  fai  soupiré  !.. . 

Car  il  n'est  rien  qui  vaille 
Ni  l'étude  absorbante  au  fond  des  longues  nuits 
Où  le  cœur  se  débat  en  proie  à  tant  d'ennuis^ 
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Ni  la  gloire^  un  baiser  de  femme  qui  vous  aime  ! 
Rien  n'égale,  ici-bas,  cette  ivresse  suprême, 
Et  cependant  je  sens,  en  étant  près  de  vous, 
Même  dans  les  instants  qui  nous  sont  les  plus  doux, 
Que  mon  âme  n'est  pas  captivée  toute  entière 
Par  l'adoration  de  votre  beauté  fière. 
Qu'ivre,  elle  garde  trop  de  sa  lucidité 
Et  que  je  m'étudie  avec  férocité  ! 

—  Chère,  vous  demande^  pourquoi  je  suis  si  triste  T 
C'est  que  l'amant  en  moi  n'a  point  tué  l'artiste  ! 


II 


—  En  fiacre  encore,  un  soir,  dans  le  Paris  bruyant. 
Sa  lèvre  sur  mon  cou  s'appuyait  en  riant, 

Je  me  sentais  moins  sombre  en  la  voyant  si  gaie, 
Sa  main,  lente,  berçait  ma  tête  fatiguée  : 
Muets,  nous  regardions  sur  les  stores  dansants 
Glisser  l'ombre  agrandie  et  vague  des  passants. 
Et  je  songeai,  saisi  d'une  pensée  amère  : 

—  L'aimeraS'tu  toujours  ainsi,  ta  vie  entière  ? 
Et  crois-tu  qu  Elle-même  ait  le  cœur  asse^  fort 
Pour  conserver  ton  culte  au  delà  de  la  Mort, 

Ou  simplement  le  temps  que  tu  vivras  près  dE lie  ? 
Oh  !  sere!f'VOus,  Elle,  sincère,  et  toi,  fidèle. 
Autant  qu'il  le  faudrait  pour  goûter  le  bonheur  ? 
Crois-tu,  crois-tu  qu'un  jour,  poète  raisonneur. 
Tu  ne  t'éprendras  point  d'une  jeune  sirène 

—  Princesse  ou  courtisane  altière,  ou  blonde  reine 
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Au  théâtre  ?  Oh  !  crois-tu,  que^  sincère  et  constant, 
Tu  pourras  l'adorer  jusqu'au  dernier  instant. 
Et  que  ton  Art  Jaloux  permettra  que  ton  âme 
Borne  tous  ses  désirs  à  servir  une  femme  ? 
Crois-tu  que  le  frisson  maladif  et  fiévreux 
Qui  torture  les  nerfs  des  grands  ambitieux, 
Ne  se  glissera  pas,  poison  sûr,  dans  les  moelles, 
Pour  Remporter,  ivre  et  vaincu^  jusqu'aux  étoiles  ?. 


Alors  f ai  murmuré:  —  Mais  du  moins,  m'aime!(-vous  ? 
Elle  n'a  répondu  que  par  un  baiser  doux 
Etfai  dit  :  —  A  quoi  bon  cette  sèche  analyse  ? 
Puisque  plus  tiède  et  plus  parfumé  que  la  brise 
Qui  traverse  les  deux  par  les  soirs  de  printemps, 
Son  souffle,  sur  ton  front  triste  et  las  de  vingt  ans. 
Promène  une  apaisante  et  vivante  caresse  ; 
Puisque  son  cœur  est  plein  de  naïve  tendresse  ; 
Puisque  tu  peux,  ce  soir,  autant  qu'elle  être  heureux  : 

Baise  ardemment  son  front,  ses  lèvres,  ses  cheveux  ! 

George  Bonnamour. 


? 
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Canoïage  ^*' 


Mets  ta  robe  neuve 
Montrant  ton  cou  nUy 
Fêtons  sur  le  fleuve 
L'été  revenu. 

Dans  une  gabare 
Nous  nous  en  irons  ; 
Tu  tiendras  la  barre ^ 
Moi,  les  avirons. 

Pousse  !...  En  le  sillage 
A  insi  qu'un  grelot^ 
Rit  le  babillage 
Des  lèvres  de  l'eau. 

La  joyeuse  gamme 
Qui,  des /lots  brisés 
^ejnonte  d  la  rame, 
^hythme  les  baisers. 


(')  Phalènes,  1  vol.  en  pri'pnraticn. 
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Le  flot  doux  nous  berce^ 
Le  ciel  nous  sourit^ 
Le  printemps  nous  verse 
Son  rêve  fleuri  ; 

Rêvons-le.  Très-brève 
L'heure  coule  ainsi  ; 
Mais  qui  rêve  un  rêve 
Le  provoque  aussi... 

Veux-tu  pas ^  ma  tendre^ 
Le  réaliser  ; 
Qui  peut  nous  entendre 
Et  nous  jalouser  ? 

A  toute  anse  d'île, 
Les  canots  flottants 
Dénoncent  l'idylle, 
Fille  du  printemps . 

Sautons  sur  la  berge^ 
Bras  dessus-dessous, 
Allons  à  l'auberge 
Boire  du  vin  doux. 

Chère,  s'il  nous  grise., 
Quand  nous  reviendrons 
Une  douce  brise 
Baisera  nos  fronts  ; 
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Si  le  mien  s'incline 
Jusqu'à  se  poser, 
Sa  tiédeur  câline 
Viendra  d'un  baiser. 

Alors,  sans  manière, 
Prise  dans  mes  bras, 
Chère  prisonnière, 
Tu  me  le  rendras. 

Faute  effarouchée 
Au  fond  des  roseaux 
Par  quelque  nichée 
De  joyeux  oiseaux. 

Ainsi  que  je  quête 
Ton  baiser  béni, 
Chacun  se  becqueté 
Au  bord  de  son  nid  ! 

Georges  de  Lys. 


,^X<,^  y(L^^>«?k>o(^k:^o^ 


JACK 


Maman  :  Jolie,  aimable,  amusante  et  rieuse  ;  ne  peut  se  lasser 
de  s'entendre  appeler  «  m'man  »  —  se  plaît  à  promettre, 
puis  à  refuser  ce  que  «  son  fils  »  lui  demande  et  finit 
par  accorder  même  ce  que  Jack  paraît  désirer. 

Jack  :  Sept  ans.  Blond,  rose,  joufflu,  turbulent,  volontaire, 
mais  câlin. 

Jack  vient  de  goûter  et  va  se  promener  avec  maman. 


SUR   LE     PERRON 


Jack.  —  J'  t'en  prie,  m'man,  allons  à  la  ferme. 

Maman.  —  C'est  trop  loin,  mon  chéri  !   Nous   irons,    en 
voiture,  un  autre  jour.  Aujourd'hui,    il   faut   te   contenter! 
d'une  simple  promenade  dans  le  parc.   [Prenant  la   main, 
de  Jack.)  Partons  ! 

Jack,  s'arrétant.  —  Oh  î  m'man,  allons-y,  dis  ?  J'  s'raii 
b'en  sage,  j'  te  1'  promets.  Je  n'  boug'rai  pas,  c'  soir,  à] 
tab'e,  je  n'  parl'rai  qu'  lorsqu'on  m'  questionn'ra. 

Maman,  hésitante.  —  Tu  dis  toujours  ça  ! 
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Jack.  —  J'  t'assure   q'  cette  fois-ci,    c'est   sérieux  ;    je 
m'  conduirai,    dor'navant,  b'en  gentiment  ! 

Maman,  convaincue.  —  Dans  une  heure,  tu  auras   oublié 
ta  promesse. 

Jack,  attristé.  —  Oh  !  pourquoi  dis-tu  ça  ? 

Maman.  —  Parce  que  je  le  pense,  et,  comme  on  ne  doit 
jamais  mentir,... 

Jack,  doutant.  —  Jamais  ? 

Maman,  sérieuse.  —  Certainement. 

Jack,  incrédule.  —  Tiens,  moi,  j'  croyais  q'tout  V  monde 
mentait  qué'quefois. 

Maman,  d'un  ton  sévère.  —  Si  je  te  surprenais  à  mentir, 
je  t'affirme  que  je  te  punirais  sévèrement;  du  reste,  ça  se 
voit  parfaitement  lorsqu'on  ne  dit  pas  la  vérité... 

Jack,  intrigué.  —  Où  voit-on  ça  ? 

Maman.  —  Dans  les  yeux  I 

Jack.  —  Pourtant,  hier,  quand  m'dame  Vill'gier  est  ve- 
nue pour  t'rend'e  visite...  (Sur  un  a{itre  ton.)  Tu  t'  rappelles 
b'en  q'  t'  avais  la  migraine  et  q'  t'  avais  dit  à  Jules  d'  ré- 
pondre, si  quelqu'un  venait,  q'  t'  avais  été  faire  une  pro- 
m'nade  à  ch'val... 

Maman,  inquiète.  —  Oui...  achève  ?... 

13 
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Jack.  —  J'étais  dans  V  jardin  ;  j'  jouais  au  cerceau   et   je 

n' sais  comment  ça  s'est  fait mais   mon  cerceau   a   été 

tombé  aux  pieds  de  m'dame  Vill'gier...  J'ai  dû  m'appro- 
clier  d'elle  pour  ramasser  mon  cerceau...;  le  vilain  cer- 
ceau, avait-il  besoin  de  prendre  c'tte  direction  !  !  !  —  Bon- 
jour, Jack,  m'a-t-elle  dit. 

Maman,  ennuyée.  —  As-tu  été  mignon  ? 

Jack.  —  Ça  n'  se  d'mande  pas,  puisq'  j'avais  affaire  à 
une  dame  ! 

Maman.  —  Je  crains  que  tu  n'aies  été  impoli,...  bavard,... 
indiscret... 

Jack.  —  En  v'ià  une  idée  !  {Continuant.)  Alors  elle   m'a 
embrassé  en  m'  disant  :  Votre  m'man  est  absente  ? 
J'  n'ai  pas  répondu. 

—  Va-t-elle  bientôt  rentrer  ? 

J'ai  gardé  1'  silence,  parc'  q'  j'ai  d'viné  qu'elle  voulait 
q'  j'  disse  :  oui.  [Clignant  de  l'œil.)  Elle  avait,  sans  doute, 
à  t'entret'nir  d'une  quête... 

Maman,  sévèrement.  —  Jack  ! 

Jack.  —  Dame,  c'est  toi,  l'aut'e  soir,  dans  la  bibliothè- 
que, qu'  a  dit  à  p'pa  que  m'dame  Vill'gier  n'  venait  tou- 
jours t'  voir  q'  pour  ça  ! 

Puis  elle  a  ajouté  en  m'  r'gardant  fixement  : 

—  Votre  m'man  n'est  peut-être  pas  encore  sortie  ? 


MONCHÉCY     JACK  IçS 

{Avec  un  petit  air  tout  à  la  fois  craintif  et  décidé.)  Que 
q'  tu  veux,  m'man,  j'ai  été  obligé  d'  dire  :  «  si  »....  Mais 
j'  l'ai  dit  tout  bas,  ça  fait  q'    comme   ça  j'  n'ai   pas   menti 

bien  fort !  Et  elle  n'a  rien  vu  dans  mes  yeux,  m'dame 

Vill'gier,  car  elle  est  partie  aussitôt ! 

A   LA   FERME 

Maman,  à  la  fermière.  —  Pourrait-on  visiter  l'étable  ? 
ça  amuserait  Jack. 

La  FERMIERE,  avcc  empressement.  —  Je  pense  bien,  ma- 
dame la  comtesse. 

Jack,  apercevant  une  poule  entourée  de  poussins.  — 
M'man,  vois  donc  tous  ces  jolis  p'tits  poulets. 

Maman.  —  Surtout  ne  les  effraye  pas. 

Jack,  à  la  fermière .  —  V'iez-vous  m'  donner  un  d'  vos 
p'tits  poulets  ?  Vous  y  consentez,  s'  c'  pas  ? 

La  fermière.  —  Si  madame  la  comtesse  m'autorise,  je 
ne  demande  pas  mieux,  monsieur  Jack. 

Maman,  à  Jack.  —  Plus  tard.  [Désignant  la  fermière.) 
Madeleine  t'en  offrira  un  que  tu  emporteras  à  Paris  ;  alors, 
comme  le  petit  poulet  sera  élevé,  tu  pourras  le  toucher,  le 
caresser  à  ton  aise,  tandis  que,  maintenant,  il  mourrait, 
vois-tu,  mon  ami,  si  on  le  séparait  de  sa  mère  ! 

Jack,  secouant  la   tête.  —  J'   connais   c'   t'uc-là,  moi  ! 
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C'est  pour  m'  faire  patienter,  et  puis,  au  m'ment  d'  not' 
départ,  tu  diras  :  non  !  Tu  trouv'ras  mon  désir  absurde  ! 
(Entrant  dans  Vétable.)  Oh  !  tous  ces  bestiaux  !  Il  faut 
que  je  les  compte!  (Commençant.)  Un,  deux,  trois,  quatre.., 
cinq,...  m'man,  ce  p'tit  veau  1...  six,  sept,  huit,  neuf,  dix. 
M'man,  est-ce  un  taureau,  le  numéro  10  ? 

Maman.  —  Je  n'en  sais  rien  !  On  étouffe  ici,  sortons. 

Jack.  —  Moi,  j'  prétends  q'  c'est  un  taureau.  (//  rit. 
Continuant  à  compter  les  bestiaux.)  Onze,  douze. 

Maman.  —  Jack,  il  est  temps  de  rentrer  ;  si  tu  ne  me 
suis  immédiatement,  je  te  laisse  et  puis  te  certifier  que 
personne  ne  viendra  te  chercher  !  Tu  coucheras  ici... 
(Elle  lui  prend  la  main  et  l'emmène.) 

Jack.  —  Toi,  tu  n'  crois  pas  q'  c'est  un  taureau,  le  nu- 
méro 10  ? 

Maman.  —  Je  n'y  ai  prêté  aucune  attention. 

Jack,  satisfait.  —  Tu  n'as  donc  pas  vu  la  p'anchette  ? 

Maman.  —  Quelle  planchette  ? 

Jack,  riant.  —  La  p'anchette  suspendue  au  râtelier  et 
sur  laquelle  était  tracé  en  grosses  lett'es  noires  :  «  Prenez 
garde  à  c'  taureau  » !  Maintenant,  m'man  chérie,  diras- 
tu  encore  q'  je  n'  sais  pas  lire  ?... 

MONCHÉCY. 


PLUIE 


A  Maria. 


Il  pleut.  Dans  la  chambre.  Mignonne, 
Serrons-nous  bien  au  coin  dufeUy 
Et  devant  l'âtre  qui  rayonne 
Fêtons  V amoureux  petit  dieu. 

Tandis  qu'un  lourd  nuage  crève 
Et  que  l'eau  tombe  follement. 
Mettons  en  commun  notre  rêve, 
Toi  l'amoureuse  y  moi  l'amant. 

Le  ciel  est  noir^  voilà  qu'il  tonne 
Et  que  s'assombrit  l'horizon  ; 
Hélas  !  voici  bientôt  l'automne^ 
Mais  V amour  n'a  pas  de  saison. 

Au  dehors  l'eau  coule  et  ruisselle. 
Et  le  tonnerre  gronde  encor  ; 
Mais  che^  nous  ton  œil  étincelle, 
Ton  rire  éclate,  perlé  d'or. 
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Qu'importe  que  la  brise  pleure  ? 
Qu'importent  les  vents^  les  frimas  ? 
J'ignore  et  la  saison  et  l'heure^ 
Depuis  le  jour  où  tu  m'aimas  ! 

Ete\  Printemps,  Hiver,  Automne  ; 
Avril,  Septembre  ou  Février, 
Que  m'importe  ?  Vrai,  je  m'étonne 
Qu'on  ait  fait  un  calendrier  l 

C'est  le  Printemps  lorsque,  joyeuse^ 

Tu  fredonnes  des  airs  nouveaux^ 

—  J'aime  mieux  l'Hiver  quand^  frileuse, 

Dans  V alcôve  aux  divins  pavots 

Tu  m'entraînes,  mon  amoureuse  ! 


Alphonse  Boubert. 
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Veijç     Tei^naÎJ^eç 


(Pour  Fernand  Mazade, 

Je  cherche  en  vain  des  mots  savants,  ma  petite  Eve  ; 

Je  suis  confus^  je  ne  sais  pas^  je  n'ose  pas. 

Mais  je  V admire  et  je  t'adore  et  je  te  rêve 

Et  de  mon  cœur  les  battements  scandent  tes  pas. 

Tu  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aimer  comme  je  t'aime. 
Tu  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  être  aussi  craintif. 
Je  semble  un  lys  dont  tu  serais  la  chrysanthème. 
Je  tiens  baissés  mes  yeux  changeants  de  sensitif. 

J'ai  des  sonnets  d'' amour  exquis  dans  la  mémoire. 

Si  j'en  faisais  habilement  le  lent  récit. 

Je  sentirais  s'illuminer  ton  œil  de  moire 

Et  ton  baiser  vibrer  longtemps  comme  un  «  merci  ». 

Mais  la  rencojitre  est  trop  soudaine  et  m'indispose. 
Or,  je  me  tais  quand  je  devrais  me  révéler... 
L'oiseau  sans  aile  au  bord  du  nid  grimpe  et  se  pose^ 
Cherchant  déjà  l'arbre  propice  où  s'envoler. 
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Moîy  je  demeure  en  ma  langueur  mystérieuse. 
Oh!  je  me  juge  étonnamment  irrésolu  ! 
Mon  corps  frissonne  et  ma  figure  est  sérieuse. 
Avec  le  teint  d'une  rose  où  l'aurore  a  plu... 

Je  cherche  en  vain   des  mots  savants,  ma  petite  Eve; 

Je  suis  confus,  je  ne  sais  pas,  je  n'ose  pas., 

Mais  je  t'admire  et  je  t'adore  et  je  te  rêve 

Et  de  mon  cœur  les  battements  scandent  tes  pas. 

Août  1889. 

(La  Seipème  année). 

Laurent  des  Aulnes. 
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SAUVÉE 


Après  avoir  habité  les  entours  du  lac  de  Côme  durant 
quinze  mois,  M.  et  Mme  de  Vaurette  revenaient  en 
France  par  Milan.  A  Milan,  M.  de  Vaurette  se  trouvait 
encore  dans  cet  état  de  sourde  exaspération,  qui  l'avait 
travaillé  avec  ténacité  plus  d'une  année  entière.  Depuis 
quinze  mois,  en  effet,  M.  de  Vaurette  s'avouait  que  le 
cœur  de  sa  femme  lui  demeurait  fermé.  Non  pas  que  ses 
continuels  soupçons  de  mari  prévenu  eussent  pris  corps 
et  se  fussent  précisés  :  jamais  il  n'était  parvenu  à  mettre 
en  défaut  sa  compagne,  jamais  il  n'avait  relevé  la  moindre 
preuve  d'évidente  trahison  ;  mais  sans  plaquer  un  nom 
sur  aucun  visage  connu,  à  des  indices  certains,  et  en 
dépit  des  assurances  répétées  d'une  menteuse  tendresse, 
il  avait  senti  peu  à  peu  s'éloigner  de  lui  sa  chère  et  belle 
Eliane. 

Arrivés  à  Milan  par  le  train  du  soir  et  décidés  à  repartir 
le  lendemain,  ils  n'avaient  qu'une  demi  journée  à  passer 
en  ville  ;  ce  temps  si  mesuré  sembla  pourtant  à  Mme  de 
Vaurette  très  suffisant  pour  demander  à  son  mari  la  réa- 
lisation d'un  désir. 
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—  Si  tu  étais  obligeant,  tu  me  ferais  revoir  la  Place 
d'Armes,  prononça  la  jeune  femme,  dès  que  fut  secouée 
la  poussière  du  wagon. 

Malgré  son  instinctive  répugnance,  M.  de  Vaurette 
consentit  à  cette  promenade.  Il  eut  tort,  car  à  la  vue  de 
l'immense  plaine,  Eliane  sentit  se  lever  en  son  âme  un 
attendrissement  d'une  amertume  tout  ensemble  et  d'une 
mélancolie  indicibles  ;  en  apercevant  les  murs  du  Castello, 
elle  avait  tressailli  :  là,  s'était  noué  le  drame  de  sa  vie.  Et 
le  souvenir  de  la  scène  initiale  se  dressa  palpitant. 

Quîinze  mois  plus  tôt,  M.  et  Mme  de  Vaurette  visitaient 
pour  la  première  fois  Milan.  Avant  de  gagner  le  lac 
féerique  près  duquel  ils  comptaient  établir  leur  résidence 
d'hiver,  les  nouveaux  mariés  avaient  doucement  prolongé 
leur  séjour  en  Lombardie,  tout  aux  joies  du  premier 
voyage  accompli  en  pleine  lune  de  miel,  à  travers  le  pays 
classique  des  jeunes  amours.  —  Nous  n'avons  pas  vu  la 
Place  d'Armes  !  observa  un  soir  l'heureux  époux.  Nous 
allions  quitter  Milan  sans  avoir  parcouru  le  plus  vaste 
Champ-de-Mars  de  l'Italie  !  Demain,  nous  réparerons  cet 
oubli.  Eliane  avait  objecté  qu'un  Champ-de-Mars,  quel- 
que vaste  qu'il  fût,  ne  possédait  pour  elle  aucun  attrait, 
qu'il  était  fastidieux  non  moins  que  fatigant  d'arpenter  un 
rectangle  tristement  encadré  de  maigres  arbres  et  qu'elle 
se  souciait  peu  en  définitive  de  la  Pia:(^a  d'Armi.  M.  de 
Vaurette  avait  insisté  ,  représentant  que  le  Castello, 
aujourd'hui  transformé  en  caserne,  avait  un  cachet  histo- 
rique des  plus  sérieux,  puisqu'il  représentait  les  restes  du 
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château  des  Visconti  et  des  Sforza  ;  que  d'ailleurs  il  était 
recommandable  de  contempler  le  cirque  des  Arènes  et 
l'Arc  du  Simplon,  deux  «  curiosités  »  situées  en  bordure 
de  la  Place  ;  enfin  que  serait  le  désobliger  vraiment  que 
de  ne  pas  l'accompagner  en  sa  visite  projetée.  Eliane  avait 
cédé  comme  toutes  les  fois  que  se  formulait  devant  elle 
une  prière  un  peu  pressante,  estimant  qu'il  était  de  son 
devoir  d'obéir  sans  murmurer  aux  ordres,  même  atténués, 
de  son  seigneur  et  maître. 

Aussi  le  lendemain  matin,  sous  un  ciel  d'azur  profond 
que  blanchissait  déjà  un  soleil  éclatant,  les  deux  époux 
s'arrêtaient-ils  de  compagnie  sur  la  géante  Esplanade.  Ils 
regardaient  devant  eux  défiler  une  interminable  ligne  de 
lanciers  italiens ,  nonchalants  et  gouailleurs.  Chaque 
soldat  avait  la  garde  de  deux  chevaux,  mais  tous  parais- 
saient plus  occupés  à  fumer  leurs  longs  et  minces  cigares 
qu'à  surveiller  leurs  indociles  montures  qu'énervait  un 
tournoiement  monotone  dans  l'insipide  quadrilatère. 
Soudain,  des  rangs  lâches  un  cheval  s'échappa.  Se  sentant 
libre,  humant  l'air  avec  délices,  il  caracolait  gaiement, 
raillant  l'œil  jaloux  de  ses  congénères  étonnés.  Les  soldats 
riaient  de  l'algarade,  interpellant,  incitant  l'animal,  lors- 
que par  hasard  accourut,  au  galop  de  son  bai,  un  officier 
très  jeune,  qui  manifesta  vertement  son  irritation  : 
quelques  hommes  furent  dépêchés  pour  mettre  fin  à  cette 
fuite,  et  une  chasse  en  règle  commença.  Mme  de  Vaurette, 
qu'avait  d'abord  amusée  les  lazzi  des  lanciers,  détourna  les 
yeux  pour  considérer   le   chef  dont   l'intervention   faisait 
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cesser  un  jeu  par  trop  fantaisiste.  Vraiment  superbe  en 
son  attitude  de  commandement,  svelte,  délicat,  nerveux, 
droit  sur  la  selle,  bien  pris  en  son  dolman  noir  soutaché 
de  galons  d'argent,  immobile,  avec  un  œil  velouté  ou  la 
colère  glissait  une  flamme,  le  capitaine  Ognissanti  conquit 
Eliane  au  point  de  lui  faire  oublier  la  chasse  qui  se 
continuait,  ardente.  Le  cheval  déserteur,  trop  pressé 
maintenant,  devenait  fou,  il  ruait  furieusement,  en  exé- 
cutant des  voltes  aussi  imprévues  que  dangereuses.  Pour 
échapper  à  ses  rabatteurs,  la  bête  se  précipita  vers  la 
caserne  ;  d'un  dernier  élan,  il  fondit  sur  le  groupe  formé 
par  M.  et  Mme  de  Vaurette.  L'infortuné  mari  poussa  un 
cri,  Eliane  allait  être  atteinte  par  le  poitrail,  foulée  aux 
pieds,  broyée  sans  doute...  Mais  le  capitaine  avait  vu  le 
péril  ;  d'un  coup  d'éperon  enlevant  son  cheval,  rapide 
ainsi  que  l'éclair,  puissant  comme  la  foudre,  il  arriva 
juste  à  temps  pour  heurter  le  téméraire.  Choc  terrible  ! 
Les  deux  chevaux  roulèrent  sur  le  sable  ;  l'officier  ne 
bougeait  plus,  durement  engagé  :  il  ne  fallut  rien  moins 
que  les  tendres  paroles  d'Eliane  pour  rappeler  ses  esprits. 
Après  un  semblable  service,  quoi  de  plus  naturel  que 
M,  de  Vaurette  tînt  à  honneur  de  témoigner  sa  recon- 
naissance au  capitaine  Ognissanti  ?  Des  rapports  d'amitié 
promptement  s'établirent  entre  les  deux  hommes  et,  lors- 
que sonna  l'heure  du  départ,  de  chaleureux  et  réciproques 
regrets  se  manifestèrent,  regrets  d'autant  plus  cuisants 
que  le  capitaine  changeait  de  garnison  à  l'hiver  et  perdait 
ainsi  tout  espoir  de   serrer  de  nouveau  la  main   à  ses 
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obligés.  Tout  au  fond  de  lui-même,  M.  de  Vaurette  n'était 
pas  excessivement  fâché  de  cette  circonstance  qui  éloignait 
pour  longtemps  le  trop  galant  officier  ;  mais  il  ne  laissait 
rien  voir  de  cet  égoïste  sentiment,  dont  il  avait  honte  un 
peu.  Il  débarqua  donc  à  Côme  très  enchanté.  Comment 
imaginer  que  dès  cet  instant  le  capitaine  abandonnait  sa 
carrière  pour  suivre  Eliane  ;  que,  sa  démission  donnée,  il 
venait  habiter  Côme  et  qu'il  allait  vivre,  dans  la  plus 
stricte  retraite,  quinze  mois  entiers  autour  du  lac  ?  Jamais 
M.  de  Vaurette  n'eût  cru  possible  pareille  aventure,  et 
c'est  pourquoi  il  était  loin  d'éprouver  les  mêmes  sensa- 
tions que  sa  femme,  en  se  retrouvant,  face  au  Castello, 
sur  la  Place  d'Armes  de  Milan... 

Mme  de  Vaurette   sent   ses   paupières   trembler  à  l'ap- 
proche de  l'endroit  où  elle  faillit  périr.    Rien   n'a  changé. 
Immuables,  voici  les  Arènes,  voici  le  Château  ;    au  fond, 
là-bas,  c'est  la  porte  de  marbre   et   son  char  allégorique  ; 
l'azur   du   ciel  s'offre  aussi  pur  que  lors   de   la  première 
visite,    le   soleil    brille   avec   autant   d'éclat  ;    les  lanciers 
royaux ,    toujours   à   leur   corvée   matinale,  font   montre 
d'aussi  peu  de  discipline  ;  la  scène  de  l'autre  année   revit 
nettement  ;  il  manque  bien   le   principal  acteur,    mais  il 
est  si  facile  à  Eliane  de  se  remémorer  l'image  de  l'absent  ! 
Absent  du  reste,  le  capitaine  Ognissanti    ne    le   demeure 
pas  longtemps  :  lui  aussi,  et  presque  sur  les  pas  de  M.  et 
Mme  de  Vaurette,  il  a  fait  le  pèlerinage  cher  à  sa  mémoire. 
En  tenue   civile   à    présent,    il    est   là,    toujours   jeune, 
chevaleresque,  derrière  les  arbres   de   la   caserne,  obser- 
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vant  sa  maîtresse  et  envahi  à  son  tour  par  une  poignante 
émotion.  Bientôt,  il  ne  contient  plus  ses  sentiments  ;  pour 
la  première  fois,  il  oublie  le  serment  de  prudence  qu'il  a 
prêté  jadis,  qu'il  a  tenu  si  fidèlement,  et,  sans  saluer  M.  de 
Vaurette,  inconscient,  il  s'avance  vers  Eliane,  les  yeux 
troublés,  la  voix  hésitante  : 
—  Madame,...  madame,  c'est  ici  que  je  vous  ai  sauvée  1 
En  le  reconnaissant,  Eliane  devint  pâle  à  mourir  ;  elle 
balbutia  quelques  mots  sans  suite  et,  chancelante,  tomba 
dans  les  bras  de  l'aimé.  Décrire  la  stupeur  de  M.  de 
Vaurette,  reste  peu  aisé  ;  d'abord,  le  malheureux  crut 
rêver  ;  cet  homme,  cette  femme,  enlacés  là,  devant  lui,  à 
cette  place  maudite  !...  Par  quel  coup  du  sort  cette  ren- 
contre avait-elle  été  amenée  ?  Il  étouffait,  la  gorge  serrée 
ainsi  que  par  une  main  de  fer,  ses  jambes  tremblaient, 
une  sueur  coulait  glacée  sur  son  front...  Cependant,  ce 
supplice  dura  peu.  Le  bandeau  tout  à  coup  se  déchira  qui 
voilait  ses  paupières,  et,  en  un  instant,  il  comprit  tout. 
Rouge  d'indignation  contenue,  le  poing  fermé,  la  canne 
levée,  il  s'élança  contre  le  jeune  homme.  Un  autre  drame 
va  se  jouer,  plus  violent,  plus  terrible  que  l'autre...  Mais 
non,  aucune  violence  ne  sourd  ;  M.  de  Vaurette,  dans  un 
de  ces  raisonnements  synthétiques  qui  résument  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  tout  un  ordre  d'idées  antérieurement 
élaborées,  se  dit  que  la  femme,  qu'autrefois  il  chérissait, 
est  à  jamais  indigne  de  lui,  que,  du  moment  qu'elle  a  glissé 
délibérément  dans  le  vice,  il  n'a  plus  à  prendre  souci 
d'elle,    qu'il  aurait   eu   tôt  ou   tard    à  la   quitter  avec  un 
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effroyable  accompagnement  de  plaintes,  de  larmes  et  de 
cris,  et  qu'il  serait  puéril  de  tirer  vengeance  de  l'homme 
qui  sans  bruit,  sans  esclandre,  le  délivrait  d'une  hypo- 
crite compagne.  Le  mari  outragé  jeta  sa  canne,  et  le 
regard  plein  de  mépris  pour  le  couple  adultère,  s'adressant 
à  l'officier  qui,  déjà  sur  la  défensive,  ne  s'attendait  pas  à 
une  si  brusque  séparation,  il  déclara  froidement  : 

—  Vous  l'avez  sauvée  :  gardez-la. 

Puis,  haussant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  la  ville. 

Henry  de  Braisne. 
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Ballade  du  Diabté 


.  .  .     L<  Diable  est  descendu  vers 
vous  avec  une  grande  fureur. 

'Apocalypse,  xii,  12.) 


Le  temps  îï est  plus  ow,  vers  l'autel 
Se  pressait  une  foule,  amante 
Du  Christ,  lorsque  dans  son  castel 
Céleste,  à  l'heure  où  l'ombre  augmente, 
L'Obsédé  hagard,  que  tourmente 
L'Enfer,  s'agenouillait,  fervent  ; 
Mais,  levain  qui  toujours  fermente. 
Le  Diable  en  nos  cœurs  est  vivant  ! 

//  semble  sommeiller,  et  tel 
Que  le  serpent  d'Eden,  fomente 
Le  désir  du  péché  mortel 
Qui,  pour  sujets,  enrégimente 
Cet  essaim  que,  dans  la  tourmente, 
A  vu  passer  Dante  rêvant, 
Et  dont  la  rauque  voix  lamente  : 
Le  Diable  en  nos  cœurs  est  vivant  ! 
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Oest  lui  qui,  de  quelque  pastel. 
Fait  frissonner  la  vague  mante, 
Ou^  d'un  regard  accidentel, 
Dote  le  poi^trait  qui  s'aimante 
Et  tire  vers  son  alarmante 
Vitalité  notre  œil  mourant 
Qu'en  vain  la  raison  argumente  : 
Le  Diable  en  nos  cœurs  est  vivant  ! 

ENVOI 

Prince  magique,  que  commente 
Mafolie^  ô  Bodin  (i)^  souvent 
Tu  l'as  dit,  sans  que  la  voix  mente  : 
Le  Diable  en  nos  cœurs  est  vivant  ! 

Augustin  Daniel. 


m^^ 


^ 


(i)  Célèbre  démonographe  du  xvi»  siècle. 
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SI    TU   VENAIS 


Si  tu  venais^  un  soir  d'été. 
Rapprochant  de  moi  ton  visage, 
Sous  la  saulaie  au  long  feuillage^ 
Par  le  clair  de  lune  argenté  ; 
Si  tu  venais,  ô  mon  idole. 
Egarer  dans  les  eaux  tes  yeux, 
Ah  \  je  ne  quitterais  ces  lieux 
Qu'à  l'heure  où  l'étoile  s'envole. 

Si  tu  venais,  un  jour  d'avril. 
Quand  les  matins  sont  teints  de  rose, 
Et  que  le  buisson  se  dispose 
A  secouer  son  fin  grésil  ; 
Si  tu  venais,  toi  que  j'adore, 
Livrer  tes  deux  mains  à  ma  main, 
Je  crierais  au  ciel  de  carmin  : 
«  Non,  non,  ne  bleuis  pas  encore  !  » 
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Je  dirais  au  soleil  qui  fuit 
Pour  éclairer  d'autres  contrées  : 
<i^  Ah  \  pour  mes  lèvres  enivrées 
Ne  fais  jamais^  jamais  la  nuit  !  » 
Si  tu  venais  y  ô  toi  que  j'aimCy 
Comme  on  aime  le  bleu  du  ciel, 
A  l'heure  où  pour  donner  son  miel 
La/leur  s'entr'ouvre  d'elle-même. 

Auguste  Chauvigné. 
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Eipenïail 


^4  |?^5  lents  elle  va^  svelte  et  prestigieuse^ 
Traînant  avec  effort  ses  deux  socques  poupons. 
Son  beau  visage  rose  et  ses  longs  yeux  fripons 
Plaquent  sur  les  murs  blancs  leur  teinte  radieuse. 

Son  chignon  noir  y  luisant^  de  forme  précieuse  y 
Echafaude  avec  art  ses  lourds  cheveux  nippons. 
Des  chauves-souris  d'or.,  en  l'a\ur  des  crépons., 
Scintillent  sur  sa  robe  étrange  et  gracieuse. 

Son  léger  parasol  est  semé  de  cactus 
Verdâtres^  hérissés  et  de  roses  lotus. 
Son  geste  cajoleur  s'empreint  de  mièvrerie. 

Son  obi  de  satin,  son  corsage  lilas 

Bouffent  en  plis  nombreux  pleins  de  bi^^arrerie. 

Je  la  vois  nettement  —  sur  l'éventail,  hélas  ! 

Emile  Foubert. 


^'^'^'^M^^ï^'^'^'^'^'^^'^'^'^'^^'^'^  ^^^^-^ 


Le   Peinte e 


Le  peintre  est  comme  un  amoureux. 
Le  cœur  gros  de  tendres  orages, 
Toujours  épris  de  doux  yeux  bleus, 
Ou  dyeux  plus  sombres  et  moins  sages. 
Le  Peintre  est  comme  un  amoureux. 
Qui  prend  la  ligne  aux  beaux  visages. 

Le  Peintre  est  un  observateur, 
Errant  au  travers  des  buées, 
De  la  vallée  à  la  hauteur. 
Dans  des  courses  exténuées^ 
Le  Peintre  est  un  observateur, 
Qui  prend  la  couleur  aux  nuées. 

Le  Peintre  est  un  poète^  enfin, 
Ce  n'est  asse^y  ni  de  la  flamme 
Du  ciel  empourpré^  ni  du  fin 
Et  noble  profil  de  la  femme  ! 
Le  Peintre  est  un  poète ^  enfin. 
Qui  prend  le  rêve  dans  son  âme 

Louis  de  Sarran-d'Allard. 


EN  RADE   DU   HAVRE 


A  ma  cousine  Berthe  B. 

Comme  une  plaine  vaste ^  ouverte. 
Sereine  et  vierge  d'embarras^ 
Avec  sa  nappe  immense  et  verte  y 
La  grande  mer  nous  tend  les  bras  : 

«  Prene:{-vous  ma  barque  de  pêche  ?  » 
Nous  crie  un  des  vieux  matelots, 
Et  nous,  joyeux,  que  rien  n'empêche. 
Nous  courons  affronter  les  flots. 

D'en  haut,  quelques  fines  averses 
Descendent  bien  sur  nos  chapeaux... 
Mais,  sans  souci  de  ces  traverses. 
Nous  quittons  la  rive  en  repos. 

Bientôt  nous  passons  la  jetée  ; 
Il  fait  plus  clair  au  firmament, 
Et  notre  nacelle,  emportée 
Au  large,  fuit  rapidement. 
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Cependant,  de  houle  amoureuse, 
La  brise  souffle  avec  ardeur^ 
Et  sous  l'esquif  l'eau  qui  se  creuse 
S'entrouvre  en  mainte  profondeur. 

Parfois  montent  des  vagues  blanches 
Qui,  retombant  comme  un  marteau. 
Soulèvent  sans  effort  les  planches 
De  notre  robuste  bateau. 

Sous  le  vent  frais  qui  la  fouette, 
La  voile,  libre  de  ses  iHs, 
Comme  une  superbe  mouette, 
S'incline  à  travers  le  ciel  gris... 

Et  pourtant  la  rade  est  jolie  : 
Des  lames  le  faite  écumant 
Prend  aux  clartés  de  l'embellie 
De  chauds  rayons  de  diamant. 

Splendide  spectacle  !  La  ville 

Au  fond  étage  ses  maisons. 

Puis  la  Seine,  Honfîeur  et  Trouville 

Se  perdent  sous  les  hori:{ons. 

D'autre  côté  c'est  Sainte- Adresse^ 
La  Hève,  ses  phares  carrés. 
Et  sa  chapelle  en  l'air  qui  dresse 
Ses  deux  clochetons  ajourés. 
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Puis  en  avant^  joignant  la  nue^ 
Pareil  à  quelque  pré  géant^ 
Dans  sa  magnificence  nue. 
S'étend  le  mobile  Océan  ! 

De  cij  de  là  cependant,  passe 
Quelque  vaisseau  dans  l'orbe  uni. 
Pauvre  point  perdu,  dans  l'espace 
De  cet  insondable  infini... 

Mais  de  rentrer  au  port  c'est  l'heure. 
Nous  virons  en  un  tour  de  main^ 
Et  le  cap  dirigé  sur  l'Eure, 
Gaîment  nous  rebroussons  chemin. 

ENVOI 

Belle  journée  est  vite  usée 
Et  souvent  lente  à  revenir  ! 
Si  vous  vous  êtes  amusée, 
Berthe,  garde :{  ce  souvenir  : 

Qu'il  aille,  sans  plus  de  mystère., 
Humblement  vous  faire  ma  cour 
Et  vous  rappeler  que  sur  terre 
Le  temps  du  bonheur  est  bien  court  ! 


JULES    SIONVILLE  —  CARNAC  2  I  7 


CARNAC 


Sous  le  vague  hori:[on  dressés  comme  des  ifs^ 
Les  menhirs  de  granit^  stèles  amoncelées , 
Aux  plaines  de  Carnac  alignent  leurs  allées 
Où,  flânent  en  rêvant  les  touristes  pensifs. 

Mais...  que  les  genêts  d'or  appellent  les  oisifs, 
Que  les  brises  au  loin  gémissent  désolées^ 
Qu'en  mer  les  goélands  prennent  leurs  envoléeSy 
Que  la  lame  en  courroux  gronde  sur  les  récifs., 

Qu'à  l'aube  le  soleil  épande  sa  lumière^ 

Ou  que  la  lune  au  soir  à  travers  la  clairière 

Projette  ses  rayons  pâles  sur  le  chemin...  ^ 

La  nuit  comme  le  jour,  les  gigantesques  bornes 
Demeurent  dans  la  lande  immuables  et  mornes  !... 
—  Telles  sont  les  douleurs  au  fond  du  cœur  humain  ! 

Jules    SlONVILLE. 


^^^ 
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Sans  le  savoir 

(poésie  en  prose) 


Elle  marchait  lentement  le  long  de  la  grande  allée,  les 
yeux  baissés,  sans  regard,  poursuivant  dans  la  solitude 
de  sa  pensée  le  rêve  éternel  qui  mettait  comme  une  auréole 
d'ombre  autour  de  son  front  douloureux. 

Le  soleil  passant  à  travers  les  branches  à  demi  dépouil- 
lées traçait  de  longues  bandes  dorées  sur  le  sable,  où  fris- 
sonnaient les  feuilles  mortes  emportées  par  les  rafales 
chanteuses  des  vents  d'automne. 

Fuyant  le  plomb  meurtrier  du  chasseur,  les  ramiers 
mélancoliques  traversaient  deux  par  deux  les  airs  où  se  croi- 
saient les  blancs  fils  de  la  Vierge  ;  et  les  derniers  papillons 
s'en  allaient,  l'aile  fatiguée,  donner  aux  dernières  corolles 
en  fleur  le  long  baiser  du  dernier  adieu. 

Et  dans  la  nature  comme  dans  son  cœur,  il  n'y  avait 
plus  d'autre  chanson  que  la  chanson  des  feuilles  mortes  ! 

Au  détour  de  l'allée,  son  pied  heurta  contre  un  léger 
obstacle.  C'était  un  attardé  des  beaux  jours,  c'était  un  ros- 
signol. Il  avait  du  plomb  dans  l'aile,  et  le  sang  qui  cou- 
lait de  sa  blessure  égrenait  parmi   les   blancs   calices   des 
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liserons  les  perles  tremblantes  d'un  long  chapelet  de 
rubis. 

Tout  petit,  tout  brun  comme  les  feuilles  tombées  des 
grands  arbres,  il  n'était  lui-même  qu'une  feuille  morte  de 
plus  parmi  tout  ce  deuil  de  la  nature  mourante. 

Et  de  son  pied  distrait,  elle  l'acheva  sans  l'avoir  vu.  Il 
poussa  un  cri,  faible  comme  un  dernier  soupir  ;  un  rayon 
de  soleil  couchant  éclaira  son  agonie,  une  feuille 
morte  lui  servit  de  linceul,  le  vent  du  soir  psalmodia  son 
Requiem...^  et  ce  fut  tout. 

Pour  elle,  elle  poursuivait  sa  marche  très  lente,  le  long 
de  la  grande  allée  de  la  vie,  les  yeux  baissés,  sans  regard, 
caressant  dans  la  solitude  obstinée  de  sa  pensée  son  rêve 
éternel  qui  mettait  comme  une  auréole  d'ombre  autour 
de  son  front  douloureux. 

M.  Maugeret. 


r^(^(^r^f^rY^(yf)(^f^r^ 


DÉSIRS  D'UNE  ROSE 


La  Rose  dit  à  l'Eternel  : 

«  Je  suis  lasse  de  tous  mes  charmes  ; 

Ivre  des  sourires  du  Ciely 

Je  voudrais  connaître  les  larmes. 

«  Ouiy  je  voudrais,  Dieu  de  bonté. 
Avoir  les  plus  grands  troubles  d'âme 
Qui  tourmentent  l'Humanité,   » 
DieUy  souriant,  la  rendit  Femme, 

«  Seigneur  !  mes  désirs  insensés, 
Mes  rêves  croissant  sans  entraves 
A  peine  nés  sont  exaucés  ; 
Tous  les  amours  sont  mes  esclaves, 

«   Tout  ploie  et  mon  esprit  vainqueur 
N'a  point  senti  l'angoisse  amère 
Qui  tord  et  déchire  le  cœur..,   » 
Dieu,  plus  grave,  la  rendit  Mère  ! 
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«  Seigneur  !  mes  fils  sont  beaux,  vaillants^ 
Et  leurs  baisers  ont  de  tels  charmes^ 
Que  mes  yeux,  par  eux  souriants^ 
Ignorent  l'âpreté  des  larmes. 

«  Je  suis  heureuse!...   »  Cet  aveu 
Surprit  le  Ciel  par  sa  merveille. 
c(  Femme,  tu  veux  pleurer,  dit  Dieu, 
Pleure  !. ..   y>  Et  soudain,  il  la  fit  vieille  ! 

«  Mes  yeux  ridés,  mes  pas  tremblants 
Ne  m'offrent  rien  qui  me  désole  ; 
Ma  couronne  de  cheveux  blancs 
M'embellit  comme  une  auréole. 

«   Oh  î  faites-moi  pleurer,  Seigneur, 
Ou  votre  pouvoir  est  chimère  !. ..   )> 
Soudain...  trembla  son  pauvre  cœur  : 
Elle  pleura  !  mais  de  bonheur. 

L'Eternel  la  faisait  Grand^tnère  ! 

Albert  Lambert. 


^^ib^ 
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^emembj^ance 


Belle,  où  sont  nos  amours  éclos  un  soir  d'été, 
Tes  serments  échangés  d'éternelles  caresses 
Et  les  trop  courts  instants  de  calme  volupté  ? 
Perdu  le  souvenir  \  Lointaines  les  ivresses  ! 
Belle,  où  sont  nos  amours  éclos  un  soir  d'été  ? 

Il  s'est  enfui  le  temps  des  douces  confidences. 
Pourquoi  me  séparer  de  celle  que  j'aimais, 
Pourquoi  vouloir  ainsi  briser  des  existences  ? 
Car  la  saison  bénie  est  passée  à  jamais. 
Il  s'est  enfui  le  temps  des  douces  confidences. 

Belle,  tu  vas  encore  aimer  au  mois  des  fleurs, 
Et  d'autres  comme  moi  croiront  en  tes  paroles. 
Et  d'autres  comme  moi  te  donneront  leurs  cœurs. 
Accueillant  mes  soupirs  par  des  rires  frivoles. 
Belle,  tu  vas  encore  aimer  au  mois  des  fleurs. 

Edouard  de  Kerdaniel. 


cf54^4^<[f)cf34^4'#4^4'4^4'4^<^4^4^4^4^4^«t> 


P^êve  Bof^ême 


A    Mlle  HÉRALDINE  DE   T... 

Je  vois  de  grands  chemins  où  nous  irons  tous  deux, 
Tandis  qu'à  la  lueur  des  lointains  crépuscules 
Nos  ombres,  s' allongeant  sur  le  terrain  boueux, 
Se perdî^ont  au  milieu  des  rouges  renoncules... 

Nous  irons  tous  les  deux,  et  la  main  dans  la  main, 
Nous  arrêtant  —  par/ois  !  —  sans  raison,  sous  un  arbre 
Lorsque  la  nuit  fera  de  longs  rubans  de  marbre 
Des  blancheurs  du  chemin. 

Nous  dormirons  si  bien  au  revers  de  la  route 
Ou  dans  le  fond  herbeux  de  quelque  long  fossé! 
...  Notre  lampe  sera...  les  astres  en  déroute 
Et,  notre  ciel  de  lit,  un  branchage  cassé... 

Je  ferai  de  mes  bras  un  oreiller  si  tendre, 
Je  ferai  de  ma  voix  un  murmure  si  doux, 
Que  l'oiseau  du  buissson  s'éveillera,  jaloux. 
Et  viendra  nous  entendre. 
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Puis  l'Aurore  —  qui  vient  blondir  l'a^^ur  du  ciel  — 
Entr  ouvrira  nos  yeux  sous  sa  lente  caresse  ; 
...  Et  nous  déjeûnerons  d'un  blond  rayon  de  miel 
Et  pour  un  jour  encore  on  vivra  de  paresse. 

Nous  irons  tous  les  deux  y  pour  nous  chercher  un   nid, 

Très-lentement.,  très-loin,  où  le  soleil  se  lève 

Si  la  mort  nous  prenait.,  ensemble.,  dans  ce  rêve  ! 
Oh  !  serait-il  fini  ? 

Austin   DE  Croze. 

(Mis  en  musique  par  Ferd.  de  Croze.) 
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ÉTÉ 


(I) 


Clos  sont  les  volets^ 
La  lande  esseulée^ 
Prenei  la  volée ^ 
Follets  ! 

Cercle^  les  chaumières 
De  ronds  coutiimiers 
Comme  des  ramiers^ 
Lumières  ! 

Par  F  huis  mal  fermé 
Portei  à  l'Aimée 
L'haleine  embaumée 
De  mai. 

La  nuit  estivale 
Abrège  le  bal, 
Uaube  au  fond  du  val 
Dévale. 


<i)  Phalènes,   i  vol.  en  préparation. 
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Lors^  nouveau  décor^ 
V ombre  s'évapore^ 
Aube  grise ^  aurore^ 
Ciel  d'or. 

L'abeille  mutine, 
Ainsi  qu'un  lutin^ 
Dans  les  champs  de  thym 
Butine. 

Tournoyant .^  son  vol 
Monte  en  girandole, 
Puis  rase,  frivole., 
Le  sol. 

Son  baiser  effleure 
L'humide  pâleur 
De  la  jeune  fleur 
Qui  pleure  ; 


Ses  baisers  osés 
Boivent  les  rosées.. 
—  O  lèvres  rosée'i^ 
Baiseï  ! 


Georges  de   Lys. 


CROQUIS    DU    QUARTIER 


Consigné 


Ma  Chère  Mie,  ma  Très-Adorée,  Ma  Très-Tendre, 
Je  crois  que  j'avais  aujourd'hui  la  tête  un  peu  trop  pleine 
de  Vous,  et  que  ,e  me  rappelais,    beaucoup  plus  Tu'i     "! 
s.ed  a  un  simple  «  canard  »  de  deuxièmeclass  "os' J  „d 
yeux  et  vos  douces  lèvres.  grands 

Souvenances  combien  exquises  ! 
Et  ça  m'a  joué  un  vilain  tour. 
A  force  d'inattention  —  bien  natnrpll. 
-  je  me  suis  fait  consigner.  Co::^  f ^T/  v^^î^W 
de  demeurer  toute  une  longue  soifè  e  -  de      iXZt 
-da„smaprtson,au  quartier,    sans  pouvoir   m'etlr;: 

Et  qu'y  faire,  en  cette  prison    si  ce  nVc 
aurait  dit  ce  bon  La  Fontaine"' Ces     M     t""'"'  """' 
mon  unique  occupation   je  sonee  I                       """   '""'"' 
à  Vous,  cela  va  de  soi  ^  '  '"  '°""""^  ^  ^°"Ser 
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Je  viens  de  dîner,  —  succintement,  allez  —  deux  œufs^ 
du  raisin,  une  cigarette.  Comme  ça  se  rapproche  peu, 
dites,  des  repas  et  des  soupers  fins  que  nous  faisions  en 
tête  à  tête,  au  temps  heureux  où  je  ne  portais  pas  encore 
de  shako  à  canons  enlacés,  de  «  bancal  »,  de  pantalon  à 
bandes  rouges  et  à  basanes  ! 

Vous  souvient-il  ? 

C'est  un  peu  partout  que  j'ai  promené  la  délicieuse 
poupée,  semblable  à  une  porcelaine  de  Saxe,  que  vous 
êtes,  —  et  je  crois  bien  que  les  amoureux  du  dernier  prin- 
temps, qui  peuplent  les  cabinets  particuliers  des  restau- 
rants à  la  mode,  doivent  souvent  retrouver  votre  nom, 
dites,  Marthe,  que  vous  traciez  en  pattes  de  mouches,  du 
saillant  d'un  diamant  sur  les  éblouissantes  glaces  de 
Venise,  bordés  de  cristaux  taillés  et  rayonnants  ! 

Et  puis  toutes  les  joies  de  ces  parties,  toutes  vos  folies  ? 

Oh  !  les  pyramides  de  fruits,  fraises,  pêches,  rai- 
sins  dans  les  soupers  de  décembre Pardonnez-moi  : 

souvenirs  gourmets  et  gourmands 

Ici,  à  la  cantine,  le  repas  est  vite  fini,  —  quel  repas 
d'anachorète,  grand  Dieu  !  tout  seul,  au  milieu  des  hom- 
mes qui  «  g...  »  des  chansons  sales  et  se  saoulent  en 
vidant  des  chopines  de  «  piccolo  »  à  dix  le  litre  1  Oh  !  les 
«  revenez-y  »  des  champagnes,  ces  coulées  de  topazes  et 
de  soleil,  des  Bordeaux  et  des  Bourgognes,  si  rares,  aux 
cœurs  de  rubis  étincelants  de   lumières   transparentes 
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Descendras-tu^  mauvais  soldat^ 
Passer  la  jambe  à  Thomas  ! 
Tu  gagnes  cinquante-deux  sous 
Brigadier  ;  tu  n'en/...  pas  pour  un  clou. 

Les  trompettes  sonnent  Tappel  aux  consignés  dans  tous 
les  coins  du  quartier. 

Dur  réveil  !  !  ! 

Et  nous  voilà  tous,  et  nombreux,  les  victimes  de  la 
férule  militaire,  répondant  à  l'appel  de  notre  nom  du 
«  margis  de  garde  »  par  un  «  présent  »  crâne,  mais  em- 
bêté :  puis,  allant  chercher  le  «  pinceau  »,  le  balai,  si  vous 
préférez.  —  Et,  durant  une  heure,  davantage  même,  — 
égalité  1  égalité  !  —  il  va  nous  falloir,  tous,  balayer  ou 
faire  semblant  de  balayer  la  grande  cour  du  quartier,  ou 
aller  aligner   les   canons  endormis  au  parc. 

Dire,  ma  tendre  mie,  qu'en  ce  moment  je  rêve  plus  que 
jamais  de  Vous  ! 

Ah  !  le  drôle  de  poète  amoureux  d'une  étoile,  et  rêveur 
que  je  dois  être 

Vous  imaginez-vous,  celui  qui  tant  aime  à  se  mettre  la 
tête  sur  vos  genoux  pour  chanter  vos  grands  yeux  —  ces 
myosotis  — ,  vos  douces  lèvres  —  ces  roses  saignantes, 
vos  merveilleux  cheveux  qui  semblent  empreints  de  soleil, 
le  voyez-vous  le  poète  de  votre  beauté,  coiffé  de  sa  calotte 
d'écurie,  vêtu  du  bourgeron,  culotté  du  «  treillis  »,  chaussé 
des  gros  sabots,  le  tout  sale,  comme  il  est  prescrit,  et 
armé,  en  guise  d'épée  flamboyante,  d'un  balai  que  désa- 
vouerait votre  concierge  ? 


23o 


LA   PLAGE    NORMANDE 


Oh  !  mie,  mie,  pourquoi  faut-il  que  je  rêve  toujours  de 
Vous  ? 

Ah  !  les  trompettes  peuvent  bien  sonner  et  sonner  tant 
qu'il  leur  plaira  !  Et  les  brigadiers,  et  le  «  margis  de 
garde  »  et  l'adjudant  de  semaine  nous  exhorter  au  ba- 
layage assidu,  à  volumineux  renfort  de  jurons  très-cara- 
binés. 

Va-te-faire-lan-laire  ! 

Ce  n'est  que  Vous,  moi,  que  je  vois,  ce  n'est  qu'à  Vous, 
que  je  pense,  très-Adorée  ; 

Et  me  voilà  me  rappelant  le  jour  de  la  première  rencon- 
tre, là-bas,  au  pesage  de  Longchamps,  quand  je  vous  ai 
vue  dans  la  foule  des  jolies  femmes  et  reconnue  pour  une 
de  celles-là  que  je  devais  aimer.  —  Votre  robe,  votre  cha- 
peau, votre  ombrelle,  rose,  mauve,  dentelles,  votre  regard, 
votre  sourire,  et  le  reste,  tout  le  reste,  le  «  ce  qu'on  ne 
voit  pas  »,  mais  que  l'on  devine,  oh  !  tout  cela  tourne, 
tourne  dans  ma  noire  cervelle  de  consigné  amoureux, 
charmant,  idéal,  triomphant,  comme  une  ronde  d'amours 
de  Boucher  s'échapperait  dans  un  ciel  d'hiver  —  sans 
étoiles  I 

«  Rompez.  » 

Alors,  pêle-mêle,  on  va  jeter  les  «  pinceaux  »  dans  leur 
armoire,  et  ce  sont  les  envolements  des  libérés  —  enfin  — 
du  balayage  vers  tous  les  coins  du  quartier,  la  prise 
d'assaut  des  cantines 

Oh  1  la  reine  de  mes  poèmes,  j'ai  rêvé  aujourd'hui  trop 
de  beaux  rêves  l 
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Fi  des  lourdes  saoulographies  avec  des  liqueurs  frela- 
tées !  Fi  des  pipes  aux  mauvais  relents  1  des  cigarettes 
qui  paraissent  des  «  poseuses  »  et  «  des  mijaurées  »  à 
vouloir  mêler  leur  fumée  à  celle  des  brûle-gueules  et  des 
mégots  d'un  sol  ! 

Je  vous  emmène,  là-haut,  sous  la  couverture  grise  de 
mon  lit  de  soldat.  J'aurais  désiré,  pour  vous,  ce  soir,  quel- 
que chambre,  richement  japonaise,  décorée  de  peaux 
rares,  et  de  panneaux  d'or,  et  pleine  de  senteurs  capi- 
teuses et  lointaines.  Que  voulez-vous  ?  Quelle  bonne  nuit 
je  vais  passer,  maintenant  et  quand  même,  dans  les  sua- 
ves souvenances  de  Vous, 

Ma  Chère  Mie,  ma  Très-Adorée,  ma  Très-Tendre  ! 

Août  i88g. 

Catulle  Blée. 


f^  «^i^<>jji2«^«^  <^«^«^«^r^<^r^«^<^<^«^<^«^<^«^<^e^«^<^<^ 


DOLOR 


A  Carolus  d'Harrans. 

Non  ignara  malt. 

Oui,  la  douleur,  Ami,  c'est  un  second  baptême 
Retrempant  de  ses /lots  notre  cœur  de  granit, 
Ne  nous  en  plaignons  pas,  le  ciel  a  son  système, 
A  l'homme  la  souffrance  et  le  rayon  au  nid. 

Porter  le  front  chagrin  n'est  pas  un  anathème, 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ^  lorsqu'il  frappe,  il  bénit  ; 
J'adore  la  douleur,  quand  tu  souffres,  je  t'aime. 
Mon  âme  vole  au  ciel  et  je  sens  l'infini  ! 

Ainsi  dans  VEurotas,  quand  la  douleur  s'épanche 
Sur  l'oiseau  dont  le  col  s'incline  et  l'aile  penche. 
La  mort  vient  lui  ravir  de  sublimes  adieux  : 

Le  cygne  trouve  une  âme  où  tressaille  une  lyre 

Et,  se  laissant  bercer  par  la  vague  en  délire, 

Voit  l'Olympe  qui  s'ouvre  et  chante  un  hymne  aux  dieux. 

Louis-Marie  Despins. 


JvC     JVb     J'fo     i^^     J^     ^^^     ■^'^     ■^'^     •^'^     1^^     ■''^     ■"^     «^f^     •^'^     '^^     •'"^     i^*^     •''^     <^^     «^^     •^'^     «^'^     *'''■     «"^     •'^     «'^ 


Mieïïe;^    d^   bon^cui^ 


Au  poète  Martial  Teneo. 
»  ,, 

Cette  inexpugnable  pensée 
Qui  vit  en  moi,  toujours  bercée, 
Comme  un  adorable  enfançon,  » 

L'Incompris,  par  M.  Teneo. 

Vous  en  souvene:{-vous,  oh  !  dites-moi,  pocte^ 
De  ce  jardin  qui  fut  ^  un  temps,  notre  univers^ 
Où  les  midis  brûlants  nous  inspiraient  des  vers^ 
Pendant  que  les  oiseaux  semblaient  nous  faire  fête  ? 

Vous  en  souvenez-vous  ?  En  relevant  la  tête 

On  ne  voyait  que  bois  et  Paris  au  travers. 

Sans  cesse  nous  chantions,  dédaigneux  des  hivers. 

Vous  comme  un  rossignol^  moi  comme  une  fauvette. 

Les  ronciers^  suspendus  de  rameaux  en  rameaux. 
Formaient  un  dôme,  ayant  de  vertes  astragales, 
Et  la  sonorité  des  hautes  cathédrales. 

Alors,  en  déclamant  nos  poèmes  nouveaux, 
Nous  paraissions  marcher,  ombres  seigneuriales, 
Sous  un  enchaînement  d'arcades  triomphales . 

D.  Mon. 

[Nouveaux  Bengalis^  en  préparation.) 
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A  Fernand  Mazade. 

La  neige,  qui  lui  mit  comme  une  palatine. 
Est  un  fourreur  terrible  et  rare,  en  vérité. 
Puisqu'elle  a  su  donner  à  son  cou  d'églantine 
Plus  de  pudeur  royale  et  de  virginité. 

Je  ne  puis  pas  poser  ses  pantoufles  d'hermine. 
Tant  sa  jambe  elle-même  a  de  rigidité  : 
La  neige,  qui  lui  mit  comme  une  palatine, 
Est  un  fourreur  terrible  et  rare,  en  vérité  ! 

Elle  a  couvert  son  front  de  blanche   veloutine 
Et  tué  dans  ses  yeux  deux  papillons  d'été  ;  — 
Chers  yeux  d'où  la  douleur  coulait  en  onde  fine, 
Et  qui  ne  verront  plus  choir,  dans  l'immensité, 
La  neige  qui  lui  mit  comme  une  palatine  ! 
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A  mon  aîné  Fernand  Mazade. 

On  éclaire  les  ifs  classiques,  puis  les  torches  ;' 
Et  des  licornes,  des  geckos,  des  caïmans. 
Cent  dragons  écaillés  d'énormes  diamants 
Courent  de  murs  en  murs  et  de  porches  en  porches. 

On  éclaire  des  feux  du  Bengale,  des  feux 
Violets,  cramoisis,  verts^  ponceaux,  lilas,  jaunes^ 
Des  pièces  figurant  des  devises,  des  faunes^ 
Des  fleurons  cascadant  ainsi  que  des  cheveux. 

Oh  !  lumignons  éteints,  cœurs  sans  vie,  os  sans  moelles  ! 

Il  ne  restera  rien,  demain,  de  ces  étoiles 

Que  des  débris  obscurs  et  bons  pour  le  tombeau  : 

Et  c'est  ainsi  qu'un  front,  que  la  chimère  allume. 
Se  dresse  dans  la  lutte,  inspiré,  noble  et  beau. 
Mais  il  suffit  d'un  jour  pour  le  noyer  de  brume  ! 

Jean  Suzanny. 
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painï 


^^   ima^eç 


Epouse  d'autrefois,  —  lorsque  tu  Vas  quitté, 
Il  est  aussi  parti,  tout  pâle,  avec  un  geste 
De  rémission  pleine  et^  tu  le  sais  !  du  reste^ 
Conser^vant  sa  souplesse  avec  sa  pureté. 

Son  immortel  amour  vers  le  ciel  s'est  porté 
(La  route  douloureuse  est  fréquemment  céleste)  ; 
Et  la  rose  subtile  et  Véglantine  agreste., 
Il  les  cueille  à  présent  pour  la  Divinité. 

—  Ainsi.,  rien  n'est  passé  que  ton  nom  vain  de  femme: 
Son  âme  à  lui.,  son  âme  est  jeune.,  et  de  cette  âme 
A  ses  lèvî^es  toujours  monte  un  égal  aveu. 

Quand  de  sa  foi  précoce  il  f  avait  fait  l'hommage^ 

Dame  quHl  craignit  tant,  alors  que  toi  si  peu  ! 

Ses  yeux^  sans  doute^  seuls  s'hélaient  trompés  d'image. 
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D'Infanï^ 


Je  suis  un  demi-dieu  de  la  forêt  profonde 
Où  tels  maux  fers  et  tus  te  conduisent  souvent  ; 
Je  connais  ta  splendeur  et  qu'en  tes  mains  d'enfant. 
Tu  tiens j  ainsi  qu'un  lys,  un  glaive  sur  le  monde. 

Mais  je  te  sais,  d'ailleurs,  Vdme  tendre  et  féconde 
Pour  avoir  pénétré  ton  rêve  plus  avant  : 
Et  ne  jettes-tu  pas  vers  l'hori:{^on  pivant, 
Pleine  d'amour,  le  millet  noir  et  l'orge  blonde  ? 

—  Je  songe  aux  pages  qui,  par  un  soir  d'angélus. 
Beaux  comme  Chérubin  et  moins  osés  et  plus 
Affectueux  encore,  en  toute  révérence 

Et  grâce,  t'ont  fait  don  de  leur  cœur  merveilleux 
Et  te  l'ont  apporté  sans  aucune  espérance, 
Comme  tu  sèmes  l'orge  au  vol  des  oiseaux  bleus. 


♦H<- 
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13ïa;^on 


Mais  pour  que^  si  vite,  si  vite 
Qu'il  passe  dans  l'ombre  et  le  vent, 
Les  vierges  y  en  l'apercevant^ 
Sentent  leurs  mains  trembler  plus  vite. 

Et  pour  que,  sous  l'herbe  bénite, 
Les  ancêtres  y  se  soulevant, 
Acclament  en  ce  frêle  enfant 
La  race  martyre  et  bénite,  •— 

Preux  funèbre  et  victorieux, 
Sur  sa  blessure  inguérissable 
Il  lèvera   Vécu  joyeux 

Et  qui  porte,  sur  champ  de  sable, 
Couleur  de  nuit,  signe  de  mort, 
Quelque  chose  d'impérissable 

Et  de  flamboyant  comme  l'or. 

(Poème  liminaire  du  volume  en  préparation  :  De'sable  et^  d'or.) 
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II 


a  mai^que 


Dès  qu'elle  s'est  courbée  y  au  fond  de  l'avenue^ 

Adorable  au  balcon  de  marbre  étoile  d'or  y 

La  bouche  juvénile  et  le  bras  ingénu^ 

Certe  !  il  crut  qu'elle  était  le  chemin  de  Vaurore  ;  — 

Et  siy  sur  le  balcon  lorsqu'elle  est  revenuCy 
Il  comprit  qu'elle  était  la  route  de  la  mort^ 
C'esty  droite,  quCy  d^un  geste  à  présent  inconnUy 
Elle  effeuillait  au  soir  des  fleurs  de  mandragore. 

—  Femme  divine  !  en  lui,  dormaient  mystérieux 

Tels  sens^  ô  vous,  s'il  vous  eût  pluy  flambeau  dans  l'ombre  ! 

Qui  le  pouvaient  conduire,  éveillés  par  vos  yeux, 

Comme  en  songe,  aux  splendeurs  sans  limite  et  sans  nombre. 
Mais  pourquoi  vous  pencher  si  c'était  pour  si  peu 
Et  puisqu'il  7ie  devait  garder^  en  son  cœur  sombre^ 

Que  la  marque  d'un  rêve  empreint  avec  du  feu  ? 
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Jinlomm^ 


Quelle  tendresse  en  moi  follement  s'e'veilla, 
Quelle  flamme  nouvelle  en  ma  nuit  monotone  ! 
Et  pourquoi  ce  bonheur,  s'il  était  d'un  automne,  — 
Pourquoi  mon  espérance  et,  dites  !  mon  émoi  ? 

Vous  n'êtes  plus  !  oh  !  vous  n'êtes  plus  !  Me  voila 
Bien  seul  et  veuf  avec  mon  amour  monotone. 
Tout  se  meurt  :  le  printemps,  l'été,  —  déjà  l'automne  ! 
Quelle  tendresse  en  moi  !  quelle  tristesse  en  moi  ! 

Et,  pourtant  !  le  vent  garde  encore  l'odeur  d'ambre 
Dont  vos  cheveux  dorés  m'ont  autrefois  grisé  : 
L'océan  de  jadis ^  la  vague  de  septembre 

Jette  la  saine  écume  au  rivage  lassé  : 

C'est  la  même  douceur  sur  les  eaux^  dans  les  vignes, 

Toujours  !  —  l'angélus  tinte  et,  comme  l'an  passé, 

Le  vin  de  rêve  blond  tombe  des  dou^e  signes. 

Fernand  Mazade. 
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c.  DE  l'Église 


FABIENNE 


,è 


FABIENNE 


ROPRiÉTAiRE  ct  directcuF  d'une  importante  usine 
métallurgique  de  Fécamp,  élu  député  de  la  Seine- 
Inférieure  aux  élections  de  1882,  Paul  Morel  était 
fils  de  ses  œuvres  et  ne  devait  qu'à  lui-même  la 
haute  situation  politique  et  industrielle  à  laquelle 
il  était  parvenu.  Ses  débuts  dans  la  vie  avaient  été  rudes.  Il 
venait  de  sortir  de  TEcole  Centrale  lorsque  son  père  mourut, 
laissant  sa  veuve  et  son  fils  sans  ressources.  Pour  subvenir 
aux  besoins  de  sa  mère  et  aux  siens,  Paul  dut  accepter,  faute 
de  mieux,  une  place  de  mécanicien  dans  la  Compagnie  des 
Chemins  de  fer  de  l'Ouest.  Pendant  dix-huit  mois,  il  fit  ce  dur 
métier,  exposé  à  toutes  les  intempéries,  vêtu  de  vêtements  sor- 
dides et  n'ayant  d'autres  relations  que  celles  des  chaufi'eurs  et 
des  mécaniciens,  ses  collègues.  Enfin,  un  administrateur  de  la 
Compagnie,qui  s'était  intéressé  àlui,lui  procura  une  place  d'ingé- 
nieur dans  une  usine  de  la  Société   Petin  et  Gaudet,  en  Corse. 
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A  un  kilomètre  à  peu  près  de  Bastia,  sur  la  route  de  la 
Méditerranée,  s'élèvent  les  hauts  fourneaux  de  l'usine  de  Toga. 
C'est  là  que  Paul  prit  possession  de  ses  nouvelles  fonctions, 
qui  lui  parurent  bien  douces  après  la  rude  existence  qu'il  venait 
de  mener.  Le  directeur  de  l'usine,  M.  de  la  Rochette,  avait  une 
fille  de  vingt  ans,  nommée  Adeline.  Les  deux  jeunes  gens  s'ai- 
mèrent, et  bien  que  Paul  fût  sans  fortune,  M.  de  la  Rochette, 
qui  avait  deviné  en  lui  un  homme  d'avenir,,  n'hésita  pas  à  lui 
donner  sa  fille.  Lorsque,  quelques  années  plus  tard,  il  se  retira, 
Paul  fut  nommé  directeur.  Actif  et  entreprenant,  il  sut  donner 
à  l'usine  une  impulsion  nouvelle,  et  bientôt  les  plaques  de 
blindage  qu'on  fabriquait  à  Toga  pour  le  cuirassement  des 
navires,  furent  proclamées  sans  rivales.  La  Compagnie  récom- 
pensa le  nouveau  directeur,  en  lui  donnant  une  part  d'intérêt 
dans  le  produit  de  la  vente  des  plaques,  et  Paul  réalisa  ainsi  en 
quelques  années  des  bénéfices  importants,  qui  lui  permirent 
d'acquérir  à  Fécamp  l'usine  qu'il  dirigeait  depuis  deux  ans,  à 
l'époque  où  commence  ce  récit. 

Tout  semblait  donc  sourire  à  Paul  au  moment  où  il  s'ins- 
talla à  Fécamp.  Pour  comble  de  bonheur,  après  plusieurs 
années  d'une  union  stérile,  sa  femme  allait  le  rendre  père. 
Malheureusement  cette  joie  tant  désirée  se  changea  en  un 
deuil  douloureux,  car  madame  Morel  mourut  en  donnant  le 
jour  à  une  fille,  qui  reçut  le  nom  de  Fabienne.  Paul,  qui  adorait 
sa  femme,  faillit  devenir  fou  de  douleur.  La  pensée  qu'il  était 
père  et  qu'il  devait  vivre  pour  élever  et  protéger  cette  enfant 
dont  il  était  l'unique  soutien,  le  sauva  seule  du  suicide.  Dès 
lors,  il  se  consacra  exclusivement  à  cette  tâche,  secondé  par  sa 
mère  qui  depuis  son  malheur  était  venue  habiter  avec  lui. 
Entre  ces  deux  êtres  pour  lesquels  elle  était  un  objet  d'adora- 
tion, la  petite  Fabienne  grandissait,  prenant  ses  ébats  en  toute 
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liberté  dans  le  grand  jardin  attenant  à  l'habitation  du  direc- 
teur, ouvrant  de  grands  yeux  en  voyant  ces  hommes  demi-nus, 
à  l'aspect  fantastique,  s'agiter  comme  des  fantômes  dans  la 
rouge  lueur  des  forges  et  des  fourneaux. 

Quand  elle  eut  dix  ans,  on  la  mit  en  pension  chez  les  sœurs 
de  Saint-Joseph,  à  Fécamp.  Cinq  ans  plus  tard,  cet  établisse- 
ment fut  jugé  insuffisant,  et  on  dut  se  décider  à  envoyer  la  jeune 
fille  dans  un  grand  pensionnat  du  Havre.  Elle  y  était  depuis 
six  mois,  lorsqu'elle  perdit  sa  grand'mère.  Paul  Morel  se 
trouva  ainsi  tout  à  ûiit  seul,  et  cette  solitude  ne  tarda  pas  à  lui 
peser. 

Depuis  longtemps,  et  sans  qu'il  voulût  se  l'avouer  à  lui-même, 
le  père  de  Fabienne  éprouvait  un  vif  attachement  pour  la  fille 
du  sous-directeur  de  l'usine,  Marie  Derval,  jeune  tille  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  avait  jusque-là  refusé  de  se  marier,  soit  que, 
comme  elle  le  disait,  elle  ne  voulût  pas  quitter  son  père  dont  elle 
était  l'unique  affection  depuis  la  mort  de  sa  mère,  soit  parce  que 
aucun  des  partis  qui  s'étaient  présentés  ne  lui  avait  paru  assez 
brillant. 

A  partir  du  jour  où  Paul  avait  été  veuf,  Marie  Derval  s'était 
dit  que  ce  serait  une  destinée  fort  enviable  que  de  devenir  la 
femme  du  riche  industriel.  Avec  une  habileté  consommée,  elle 
avait  ourdi  sa  trame,  faisant  preuve  d'une  grande  affection 
pour  Fabienne,  se  rendant  indispensable  et  vivant  avec  Paul 
et  sa  mère  dans  la  plus  étroite  intimité. 

L'isolement  dans  lequel  Paul  se  trouva  après  la  mort  de  sa 
mère,  lorsque  la  jeune  fille  ne  vint  plus  comme  elle  en  avait 
l'habitude  tous  les  soirs  prendre  place  à  son  foyer,  lui  révéla 
tout  d'un  coup  quelle  place  Mlle  Derval  avait  prise  dans  sa 
vie.  Il  constata  avec  douleur  et  avec  effroi  que,  dans  le  vide 
qui  s'était   fait  autour  de  lui,   ce   qui    lui  manquait  le    plus,  ce 
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n'était  pas  sa  mère  elle-même,  c'était  cette  jeune  fille  qu'il 
s'était  habitué  k  considérer  comme  de  la  famille,  tant  son 
existence  était  intimement  liée  à  la  leur.  Pendant  toute  une 
année,  il  essaya  en  vain  de  s'habituer  à  cette  solitude.  Vaincu 
enfin,  il  dut  s'avouer  qu'il  aimait  Marie.  Il  l'aimait  avec  toute 
l'ardeur  de  la  passion  chez  un  homme  de  quarante  ans. 

Mlle  Derval  suivait  attentivement  les  progrès  de  cette  pas- 
sion non  encore  avouée,  mais  qui  se  trahissait  par  mille  symp  • 
tomes  trop  significatifs  pour  échapper  aux  yeux  d'une  femme 
qui  avait  tout  intérêt  à  être  clairvoyante.  Avec  une  coquetterie 
infernale,  elle  sut  aviver  cet  amour  en  rendant  plus  rares  les 
occasions  que  Paul  avait  de  la  voir.  Un  jour  vint  où  le  malheu- 
reux, affolé,  dut  renoncer  à  lutter  contre  lui-même  et  se  résou- 
dre à  envisager  sérieusement  l'éventualité  d'un  nouveau  ma- 
riage qu'il  avait  jusque-là  repoussé  avec  horreur.  Il  se  repro- 
chait avec  amertume  cette  infidélité  faite  à  la  mémoire  de  sa 
femme  et  se  demandait  quel  accueil  ferait  Fabienne  à  cette 
étrangère  qui  viendrait  prendre  la  place  de  sa  mère  au  foyer 
paternel.  Il  résolut  de  s'ouvrir  à  la  jeune  fille  et  de  prendre 
conseil  de  son  cœur.  ■ 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  la  mort  de  ta  grand'mère  m'a  laissé 
dans  un  cruel  isolement.  Pendant  plusieurs  années  encore,  ton 
éducation  te  tiendra  éloignée  de  moi,  et  lorsque  tu  me  seras 
rendue,  ce  ne  sera  sans  doute  pas  pour  longtemps.  Tu  te  ma- 
rieras,, et  ton  mari  t'emmènera  loin  de  moi. 

—  Mais,  petit  père,  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

—  La  vie  est  ainsi,  mon  enfant,  et  tu  n'échapperas  pas  à  la 
loi  commune.  Je  suis  jeune  encore,  Fabienne  ;  la  solitude  me 
pèse,  et  l'idée  m'est  venue  que  je  pourrais  peut-être... 

Il  hésitait. 
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—  Que  tu  pourrais  peut-être  te  remarier,  petit  père  ;  j'y  ai 
pense'  souvent. 

—  Vraiment,  s'écria  Paul  avec  joie. 

—  Certainement,  continua  P'abienne. 

—  Ainsi,  mon  mariage  ne  te  contrarierait  pas  ? 

—  Moi,  père  chéri  !  Mais  je  n'ai  qu'un  désir,  te  voir  heu- 
reux, et  si  tu  dois  trouver  le  bonheur  dans  une  nouvelle  union, 
j'y  applaudirai  des  deux  mains. 

—  Chère  enfant,  tu  me  combles  de  joie,  car  Dieu  m'est  té- 
moin que,  quel  que  soit  le  désir  que  j'éprouve  de  lier  ma  vie  à 
celle  d'une  femme  qui  me  paraît  digne  à  tous  égards  de  l'affec- 
tion que  je  lui  ai  vouée,  je  ne  l'aurais  jamais  fait  si  cela  avait  dû 
te  déplaire  et  diminuer  si  peu  que  ce  fût  la  tendresse  que  tu  as 
pour  moi. 

—  Il  s'agit  de  Mlle  Derval,  n'est-ce  pas,  petit  père,  dit 
Fabienne  en  souriant  avec  malice. 

—  Comment,  petite  masque,  tu  as  deviné  ? 

—  Pauvre  cher  père,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné.  Je  lis 
dans  ton  cœur  aussi  bien  que  toi-même,  mieux  peut-être,  et 
j'ai  compris,  avant  toi  j'en  suis  sûre,  quelle  était  la  nature  des 
sentiments  que  t'inspire  Mlle  Derval. 

—  Et  tu  approuves  mon  choix  ? 

—  Ceci,  c'est  autre  chose. 

—  Comment,  s'écria  Paul  avec  étonnement.  Je  croyais  que  tu 
aimais  beaucoup  Mlle  Derval. 

—  Et  je  l'aime  encore  ;  mais  il  n'est  pas  question  de  moi.  Je 
ne  suis  encore  qu'une  enfant,  et  je  crois  que  lorsqu'il  s'agit 
pour  un  homme  d'une  détermination  aussi  grande  que  le  choix 
d'une  femme,  il  doit  y  avoir  à  tenir  compte  de  mille  considé- 
rations qu'une  jeune  fille  de  mon  âge  n'est  pas  en  état  d'en- 
visager. Voilà  pourquoi  je  ne  puis  ni  approuver  ni  désapprou- 
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ver  ton  choix  et  influer,  par  conséquent,  d'une  façon  quelcon- 
que, sur  ta  détermination.  Je  ne  puis  te  dire  qu'une  chose, 
c'est  que  si  Marie  Derval  devient  ta  femme,  elle  aura  dou- 
blement le  droit  de  compter  sur  mon  affection,  qui  lui  est  déjà 
acquise. 

—  Gela  me  suffit,  ma    chère  enfant.   J'ai  mûrement  réfléchi 
et  puisque  tu  ne  me  blâmes  pas  de  songer  à  me  remarier,  nulle 
autre  que  Marie  Derval  ne  sera  ma  femme. 

Ce  fut  à  la  suite  de  cette  conversation  avec  sa  fille,  que 
Paul  Morel  fit  sa  demande  à  M.  Derval.  Comme  on  le  pense 
bien,  ce  dernier  l'accueillit  favorablement,  tout  en  subordon- 
nant son  consentement  à  celui  de  sa  fille.  Quant  à  Marie,  quelle 
que  fût  sa  joie  de  voir  Paul  Morel  arrivé  au  point  où  elle  avait 
voulu  l'amener,  elle  avait  trop  de  diplomatie  pour  en  laisser 
rien  paraître.  Elle  feignit  au  contraire  d'hésiter.  C'était  chose 
grave^  disait-elle,  pour  une  jeune  fille,  que  d'épouser  un  homme 
veuf.  Le  souvenir  de  la  première  femme  ne  manquerait  pas  de 
s'interposer  souvent  entre  elle  et  son  mari.  Enfin,  elle  se  fit 
arracher  son  consentement  à  cette  union,  qui  formait  depuis 
longtemps  le  rêve  de  sa  vie. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Fécamp  deux  mois  plus  tard. 
L'église  était  trop  petite  pour  contenir  l'affluence  des  invités. 
Toutefois,  Paul  Morel  portant  encore  le  deuil  de  sa  mère, 
aucune  fête  ne  suivit  la  cérémonie  nuptiale  et  les  nouveaux 
mariés  partirent  le  jour  même  pour  l'Italie,  où  ils  passèrent 
six  semaines.  A  leur  retour,  Marie  fit  comprendre  à  son  mari 
que  son  installation  à  Tusine  n'était  pas  en  rapport  avec  sa 
fortune  et  lui  fit  acheter  un  vieil  hôtel  qui  se  trouvait  à  vendre 
à  Fécamp.  Rien  ne  fut  épargné  pour  meubler  cet  hôtel  magni- 
fiquement, et  il  ne  fut  bientôt  plus  question  dans  tout  Fécamp 
que  des  splendeurs  de  la  nouvelle  habitation    de  M.   et   Mme 
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Morel.  Du  reste,  les  Fécampois  en  purent  bientôt  parler  en 
connaissance  de  cause,  car  Mme  Morel  inaugura  ses  salons 
par  une  fête  splendide  à  laquelle  toute  la  ville  fut  invitée  et  qui 
défraya  pendant  quinze  jours  toutes  les  conversations.  Cette 
fête  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  car  Marie  entendait  bien 
jouir  de  sa  nouvelle  position  et  se  donner  tous  les  plaisirs  que 
peut  procurer  la  fortune.  Paul,  qui  avait  des  goûts  simples  et 
avait  toujours  aimé  la  vie  calme  et  tranquille,  résistait  bien  un 
peu.  Mais  il  ne  savait  rien  refuser  à  sa  femme  dont  il  était  de 
plus  en  plus  amoureux  et  aux  moindres  caprices  de  laquelle 
il  obéissait  aveuglement. 

Il  se  laissa  donc  emporter  par  le  tourbillon  et  dut  se  résigner 
à  voir  sa  maison  sans  cesse  envahie  par  les  indifférents,  alors 
qu'il  aurait  tant  aimé  vivre  dans  l'intimité  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  et  borner  ses  relations  à  un  petit  cercle  d'amis. 

Bientôt  cette  existence  môme  ne  suffit  plus  à  Marie.  Elle 
rêvait  une  scène  plus  vaste.  Il  n'y  avait  vraiment  pas  de  mérite 
à  éblouir  les  Fécampois,  gens  simples  et  généralement  peu 
fortunés.  Pour  une  femme  riche  et  élégante,  il  n'y  a  qu'une 
seule  résidence  possible,  Paris.  Mais  comment  décider  son 
mari  à  habiter  Paris  ?  Sous  quel  prétexte  lui  persuader  de 
confier  le  soin  de  son  usine  à  M.  Derval,  pour  aller  habiter  la 
capitale  pendant  six  mois  de  l'année  ?  Ce  fut  alors  que  la  jeune 
femme  eut  une  idée  de  génie  :  faire  nommer  son  mari  député. 
Paul  repoussa  d'abord  énergiquement  cette  idée  ;  puis,  comme 
toujours,  il  céda,  et  bientôt,  l'époque  des  élections  approchant, 
de  Fécamp  au  Havre  les  murs  furent  couverts  de  professions 
de  foi  signées  Paul  Morel.  Marie  avait  à  sa  disposition  un 
puissant  agent  élector;il,  l'or  qu'elle  semait  à  pleines  mains,  et 
Paul  fut  élu  avec  une  importante  majorité. 

Le  nouveau  député  loua  à  Paris  un  magnifique  appartement, 
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rue  Drouot,  et  bientôt  le  Gil  Blas  et  le  Figaro  parlèrent  des 
soirées  de  Mme  Morel,  dont  le  nom  fut  cité  dans  tous  les 
comptes-rendus  des  premières  représentations,  des  courses,  à 
côté  des  actrices  à  la  mode  et  des  demi-mondaines  célèbres. 


II 


Les  vacances  parlementaires  avaient  rendu  les  députés  à 
leurs  loisirs.  On  était  au  mois  d'août,  et  M.  et  Mme  Morel 
s'étaient  installés  depuis  quelques  jours  dans  la  superbe  pro- 
priété qu'ils  possédaient  à  Etretat,  sur  la  route  de  Fécamp,  à 
côté  de  la  villa  Orphée  habitée  par  la  famille  Offenbach.  De 
cette  villa  placée  sur  la  hauteur  et  dominant  la  grande  route 
ainsi  que  la  vallée,  on  jouit  d'une  vue  magnifique.  C'est, 
d'abord,  le  riant  vallon  du  Grand-Val,  au  milieu  duquel  ser- 
pente la  blanche  route  de  Criquetot  entre  des  champs  cultivés, 
parsemés  çà  et  là  de  bouquets  d'arbres  et  de  fermes  aux  toits 
de  chaume.  Puis,  sur  la  droite,  dans  un  océan  de  verdure,  les 
toits  d'ardoises  d'Etretat  qui  reluisent  au  soleil  dans  un  épar- 
pillement  pittoresque.  Enfin,  au  fond  du  tableau,  d'une  part, 
la  route  du  Havre  qui  s'efface  bientôt  perdue  dans  les  accidents 
du  terrain  sinueux,  les  hautes  falaises  qui  limitent  la  plage  à 
droite  et  à  gauche,  et  la  mer  immense  qui  vient  mourir  sur  le 
galet. 

Les  habitants  de  la  villa  étaient  au  nombre  de  cinq.  D'abord 
Paul  Morel,  sa  femme  et  Fabienne.  Puis,  Maxime  Delong,  le 
secrétaire  de  Paul,  que  nous  allons  présenter   à   nos    lecteurs. 
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Agé  de  vingt-deux  ans  environ,  d'une  taille  un  peu  au-dessus 
de  la  moyenne,  d'une  distinction  parfaite,  le  teint  pâle,  le 
visage  encadré  d'une  superbe  barbe  noir,  ce  jeune  homme  était, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  charmant  garçon,  et  Ton  ne 
pouvait  le  voir  sans  se  sentir  attiré  vers  lui  par  une  irrésistible 
sympathie,  tant  on  lisait  de  droiture  et  de  loyauté  dans  son 
clair  et  franc  regard. 

Nature  foncièrement  honnête,  Maxime  n'admettait  pas  qu'on 
déviât,  si  peu  que  ce  fût,  de  la  ligne  droite  et  qu'on  pût  tran- 
siger avec  sa  conscience.  Cette  honnêteté  innée  et  intraitable 
se  trouvait  froissée  chaque  jour  par  le  cont.ict  de  gens  moins 
scrupuleux,  et  il  en  résultait  chez  le  jeune  secrétaire  une  cer- 
taine misanthropie  qu'augmentait  encore  un  fonds  de  tristesse 
naturel  chez  lui.  Cette  tristesse  avait  sa  cause  dans  une  situa- 
tion fausse  qui,  pour  n'être  connue  que  de  lui  seul,  n'en  était 
pas  moins  fort  douloureuse.  Sa  mère  passait  pour  veuve  aux 
yeux  du  monde,  mais  lui  ne  pouvait  oublier  que  son  acte  de 
naissance  portait  ces  mots  terribles  :  Né  de  père  inconnu. 
Bâtard  !  Ce  mot  résonnait  sans  cesse  à  son  oreille  comme  un 
obstacle  à  toute  joie,  à  toute  confiance,  à  tout  espoir  dans 
l'avenir.  Un  découragement  profond  s'emparait  de  lui  en  pen- 
sant que,  quelle  que  fût  sa  valeur  personnelle,  à  quelque  haute 
situation  qu'il  pût  s'élever  par  son  travail  et  son  talent,  il 
verrait  toujours  l'irrégularité  de  sa  naissance  se  dresser  comme 
une  barrière  entre  lui  et  cette  société  qui  lui  ferait  un  crime 
d'une  faute  dont  il  n'était  pas  coupable. 

Avec  de  faibles  ressources  et  à  force  de  privations,  Mme 
Delong  était  parvenue  à  faire  donner  à  son  fils  une  éducation 
complète,  et,  devenu  avocat,  le  jeune  homme  hésitait  sur  le 
choix  d'une  carrière  moins  aléatoire  que  celle  du  barreau,  qui 
n'est  guère  accessible  qu'à  ceux  qui   peuvent  attendre  la    repu- 
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tation  et  la  clientèle,  Tune  amenant  Tautre^  lorsqu'on  lui  pro- 
posa de  devenir  le  secrétaire  de  Paul  Morel,  qui  venait  d'être 
élu  député  et  auquel  on  avait  signalé  le  sort  digne  d'intérêt  de 
Maxime  et  de  sa  mère,  Maxime  avait  accepté,  non  qu'il  trou- 
vât cette  situation  fort  avantageuse,  ni  très  conforme  à  ses 
goûts  d'indépendance,  mais  parce  qu'elle  lui  offrait  l'avantage 
d'être  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  dans  l'intervalle 
des  sessions,  près  de  sa  mère  qui  habitait  Fécamp. 

Paul  Morel  avait  apprécié  de  suite  le  caractère  ouvert  et 
loyal  de  Maxime.  D'une  intelligence  très  vive,  doué  d'une 
remarquable  faculté  d'assimilation,  le  jeune  secrétaire  avait 
été  un  utile  auxiliaire  pour  le  député,  que  ses  études  toutes 
scientifiques  avaient  peu  préparé  aux  travaux  parlementaires. 
De  son  côté,  Maxime  s'était  pris  d'une  réelle  affection  pour 
cet  homme  confiant  et  bon  que  la  faiblesse  de  son  caractère  et 
une  passion  aveugle  mettaient  à  la  merci  d'une  femme  coquette 
et  capricieuse. 

Si  nous  avons  dit  que  Maxime  souffrait  profondément  de 
l'irrégularité  de  sa  naissance  et  de  sa  pauvreté,  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  que  ce  fût  par  envie  ou  basse  jalousie.  Son 
âme  noble  et  fière  n'était  pas  accessible  à  de  tels  sentiments. 
S'il  regrettait  l'infériorité  de  sa  situation  sociale,  c'était  uni- 
quement parce  qu'il  pressentait  qu'elle  lui  serait  toujours  un 
obstacle  dans  la  lutte  pour  la  vie  et  qu'elle  le  ferait  échouer  là 
où  d'autres  moins  bien  doués  que  lui,  mais  plus  favorisés  de  la 
fortune,  réussiraient. 

Combien  fut  plus  cruelle  encore  pour  lui  cette  pensée  quand 
vint  le  jour  où  il  dut  s'avouer  qu'il  aimait  et  que  cet  amour 
était  sans  espoir  ! 

Vivant  en  perpétuel  contact  avec  Fabienne,  sortie  définiti- 
vement du  couvent  depuis  six  mois,  il  avait  cédé  sans  le  savoir 


C.  DE  L  ÉGLISE  FABIENNE  l'J 

au  charme  de  la  jeune  fille,  qui  le  traitait  en  camarade,  pres- 
que en  frère.  L'un  et  l'autre  se  laissaient  aller  à  cette  sympa- 
thie si  naturelle  entre  deux  jeunes  gens  de  leur  âge,  sans  se 
douter  du  danger.  Le  danger,  qui  aurait  pu  le  leur  signaler,  et 
les  mettre  en  garde  contre  les  surprises  de  leurs  cœurs  ?  Mme 
Morel  était  trop  occupée  de  ses  toilettes  et  du  soin  important 
d'arborer  la  première,  sur  la  plage  d'Etretat,  l'ombrelle  ou  le 
chapeau  à  la  mode.  Elle  avait  vraiment  bien  le  temps  de  sur- 
veiller sa  belle  fille  !  Quant  à  Paul,  il  était  absorbé  par  les  tra- 
vaux de  son  usine,  passant  à  Fécamp  la  plus  grande  partie  de 
ses  journées,  laissant  à  sa  femme  le  gouvernement  absolu  du 
ménage  et  estimant  que  tout  était  pour  le  mieux  du  moment 
où  Marie  était  satisfaite. 

Fabienne  s'abandonnait  à  son  amour  avec  toute  l'insouciance 
de  sa  nature  et  la  certitude  raisonnée  que  sa  fortune  lui  per- 
mettait de  choisir  un  mari  selon  son  cœur. 

Maxime  raisonnait  autrement.  Le  jour  où  il  se  rendit  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui,  il  mesura  avec  angoisse  mais  avec 
fermeté  l'abîme  qui  le  séparait  de  Fabienne.  Trop  fier  pour 
admettre  la  possibilité  d'une  union  aussi  disproportionnée,  il 
se  dit  qu'il  devait  vaincre  son  amour  ou  tout  au  moins  faire  en 
sorte  qu'il  ne  fût  pas  partagé,  s'il  en  était  temps  encore.  Dès 
lors  il  s'appliqua  à  cacher  la  tendresse  que  lui  inspirait  Fa- 
bienne, sous  les  dehors  d'une  froideur  calculée  qui  allait  même 
parfois  jusqu'à  une  sorte  d'hostilité.  En  un  mot,  par  un 
héroïsme  sublime,  il  n'épargna  rien  pour  se  rendre  antipathi- 
que à  Fabienne  et  étouffer  en  elle,  si  c'était  nécessaire,  les 
germes  d'un  amour  naissant.  La  jeune  fille  s'étonna  et  lui 
demanda  la  cause  de  ce  changement  subit  de  son  humeur. 
Maxime  répondit  qu'elle  se  trompait  ;  Fabienne  n'insista  pas, 
mais  elle  souffrit  en  silence,  mettant  la  froideur  de  Maxime  sur 
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le  compte  de    préoccupations    qu'il   voulait  tenir    secrètes,    et 
persévérant  dans  son  amour,  confiante  dans  l'avenir. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  au  moment  où  Maxime 
fait  son  apparition  dans  ce  récit. 

Le  cinquième  habitant  de  la  villa  était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  le  comte  d'Ormeuil,  ex-attaché  d'ambas- 
sade, qui  était  devenu  un  des  hôtes  les  plus  assidus  des  salons 
de  Paul  Morel,  rue  Drouot,  et  l'un  des  plus  fervents  admira- 
teurs de  la  femme  du  député.  D'une  élégance  suprême,  sentant 
son  gentilhomme  d'une  lieue,  le  comte  d'Ormeuil  avait  tout  ce 
qui  fallait  pour  séduire  Timagination  d'une  jeune  femme  comme 
Mme  Morel.  Aussi,  celle-ci  Tavait-elle  particulièrement  distin- 
gué et  l'avait-elle  admis  depuis  quelque  temps  dans  son  inti- 
mité, faveur  qui  avait  fait  beaucoup  de  jaloux  et  donné  lieu  à 
plus  d'une  médisance.  C'est  à  cette  intimité  que  le  comte 
avait  dû  d'être  invité  à  venir  passer  à  Etretat  la  saison  des 
bains  de  mer.  Il  avait  du  reste  manœuvré  dans  cette  intention, 
comptant  mettre  à  profit  le  temps  qu'il  passerait  sous  le  même 
toit  que  Marie  pour  mener  à  bien  un  plan  de  conquête  médité 
depuis  longtemps  et  contraindre  la  jeune  femme  à  se  rendre  à 
merci. 

Jusque-là,  en  effet,  quoi  qu'aient  pu  dire  les  médisants,  les 
relations  entre  M.  d'Ormeuil  et  Mme  Morel  s'étaient  bornées  à 
un  marivaudage  des  plus  inoffensifs.  Mais  ce  marivaudage  n'é- 
tait dans  l'esprit  du  gentilhomme  que  le  prélude  d'une  action 
plus  sérieuse,  et  il  comptait  bien  ne  pas  en  rester-là.  —  Avec 
la  curiosité  des  filles  d'Eve,  Marie  descendait  sans  y  réfléchir 
la  pente  fatale  et,  loin  de  fuir  le  danger,  elle  se  plaisait  au 
contraire  à  l'affronter.  Elle  avait  soif  de  jouissances  inconnues 
et  était  lasse  depuis  longtemps  des  tranquilles  plaisirs  conju- 
gaux. Sa  fidélité  à  son  mari  lui  paraissait  une  chose   bourgeoise 
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et  ridicule  dont  elle  avait  hâte  de  s'affranchir,  et  un  être  naïf 
et  bon  comme  Paul  lui  semblait  tout  naturellement  destiné  à 
être  trompé.  Ainsi  cette  nature  perverse  méditait  froidement 
sa  trahison.  Elle  en  avait  choisi  le  lieu,  sinon  l'heure,  et  avait 
su  habilement  amener  son  mari  à  inviter  M.  d'Ormeuil  à  les 
accompagner  à  Etretat. 

Paul  était  sans  défiance.  Il  croyait  aveuglement  à  celle  à 
laquelle  il  avait  confié  son  honneur.  L'idée  que  cette  femme 
qu'il  avait  tirée  de  son  humble  condition  pour  la  rendre  riche 
et  heureuse,  ne  lui  demandant  en  échange  que  son  amour, 
pourrait  le  trahir,  ne  lui  était  jamais  venue.  Aussi  lui  laissait-il 
la  liberté  la  plus  entière,  voyant  sans  en  prendre  ombrage  sa 
coquetterie  qu'il  traitait  d'innocente  amabilité,  trouvant  tout 
naturel  qu'elle  recherchât  la  société  des  hommes  jeunes  ou 
ayant  encore  la  prétention  de  l'être.  Un  jour,  un  de  ses  amis 
de  collège  qu'il  avait  retrouvé  à  la  Chambre,  avait  essayé  de 
l'avertir  et  de  lui  faire  comprendre  que  les  allures  libres  de 
Marie  pourraient  donner  lieu  à  des  suppositions  malveillantes. 
Il  s'était  fâché  et  avait  répondu  que  la  réputation  de  Mme 
Morel  était  de  celles  qui  n'ont  rien  à  craindre  de  la  médisance 
et  que  sa  vertu  était  à  l'abri  de  tout  soupçon  outrageant.  L'ami 
se  l'était  tenu  pour  dit  et  avait  renoncé  à  crier  casse-cou  à  ce 
mari  prédestiné. 

Cependant,  si  Paul  Morel  était  comme  ces  gens  dont  parle 
l'Ecriture,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir,  quelqu'un  de 
plus  clairvoyant  avait  deviné  depuis  longtemps  quels  dangers 
courait  l'honneur  de  cet  homme  trop  confiant.  Maxime,  dès 
son  entrée  dans  la  maison,  avait  pénétré  le  caractère  frivole  et 
léger  de  Mme  Morel.  Il  l'avait  suivie  pas  à  pas  sur  la  route 
dangereuse  où  elle  s'était  engagée,  la  surveillant  sans  qu'elle 
s'en   doutât,  mieux  que   n'aurait    pu  le  faire   le    mari   le  plus 
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jaloux.  En  pareille  circonstance,  en  effet,  un  mari,  toujours 
emporté  par  la  passion,  commet  souvent  de  ces  fautes  irrépa- 
rables qui  n'ont  d'autre  effet  que  de  rendre  son  malheur  plus 
certain  et  plus  prompt.  Maxime,  au  contraire,  jouissait  de  tcmt 
son  sang-froid.  Sa  surveillance  occulte  ne  se  trahissait  par 
aucune  maladresse  et  ne  se  laissait  pas  soupçonner.  On  ne  se 
défiait  pas  de  lui,  et  il  était  d'autant  plus  à  son  aise  pour  obser- 
ver et  attendre  le  moment  où  son  intervention  lui  paraîtrait 
nécessaire.  Car  il  s'était  donné  une  mission  délicate  autant  que 
généreuse  :  sauver  cette  jeune  femme  d'elle-même,  la  retenir 
sur  le  bord  de  l'abîme  au  moment  où  elle  serait  près  d'y  tom- 
ber et  payer  de  cette  façon  sa  dette  envers  son  bienfaiteur.  En 
dehors  de  la  pitié  que  lui  inspirait  cet  homme  honnête  et 
confiant  qui  s'endormait  dans  une  trompeuse  sécurité,  tous  les 
sentiments  d'honneur  et  de  loyauté  du  jeune  secrétaire  se  révol- 
taient à  la  pensée  de  voir  une  si  lâche  trahison  s'accomplir 
sous  ses  yeux,  et  il  s'était  juré  de  l'empêcher,  autant  du  moins 
qu'il  le  pourrait,  car  il  ne  se  dissimulait  pas  combien  la  tâche 
était  difficile.  Puisque  ce  mari,  trop  loyal  pour  soupçonner  la 
perfidie,  trop  aimant  pour  douter  un  seul  instant  que  son 
amour  ne  fût  payé  de  retour,  ne  savait  pas  se  défendre  lui- 
même,  il  lui  appartenait,  à  lui  Maxime,  de  se  constituer  le 
champion  de  l'honneur  de  cet  honnête  homme  et  de  ne  pas 
permettre  que  le  toit  où  il  avait  trouvé  une  si  généreuse  et 
paternelle  hospitalité  fût  souillé  par  le  plus  criminel  des 
adultères. 

Mme  Morel  ne  se  doutait  pas  de  la  surveillance  dont  elle 
était  l'objet  de  la  part  de  Maxime.  Elle  n'avait  pas  été  cepen- 
dant sans  soupçonner  chez  le  secrétaire  de  son  mari  une  sourde 
hostilité.  Elle  en  cherchait  en  vain  la  cause,  étant  loin  de  pen- 
ser que  la  froideur  que  lui  témoignait  le  jeune    homme    n'avait 
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d'autre  cause  que  la  légèreté  de  sa  conduite.  Les  hommes  sont, 
en  général,  plus  indulgents  pour  les  écarts  des  femmes  jeunes 
et  jolies  et  se  rangent  plus  volontiers  du  côté  des  amants  que 
de  celui  des  maris.  Il  ne  pouvait  donc  venir  à  la  pensée  de 
Mme  Morel que  Maxime  fût  jalou-N:  pour  le  compte  de  Paul. 
Qu'il  le  fût  pour  son  propre  compte,  elle  l'avait  pensé  tout 
d'abord.  Mais  quand  elle  avait  essayé  sur  lui  l'empire  de  sa 
coquetterie,  elle  s'était  aperçue  de  suite  qu'elle  faisait  fausse 
route,  et  que  les  sentiments  de  Maxime  n'étaient  rien  moins  que 
tendres  à  son  égard.  Elle  en  était  donc  arrivée  à  la  seule 
conclusion  qui  lui  parut  logique,  c'est-à-dire  à  considérer 
Maxime  comme  un  esprit  chagrin,  jaloux  de  toute  supériorité, 
de  la  beauté  comme  de  la  richesse.  D'ailleurs,  un  personnage 
de  si  mince  importance  que  le  jeune  secrétaire  n'était  pas  fait 
pour  fixer  longtemps  l'attention  de  la  belle  Mme  Morel.  Elle  ne 
s'occupait  donc  nullement  de  lui,  strictement  polie  quand  elle  lui 
adressait  la  parole  comme  il  convient  à  une  grande  dame  vis- 
à-vis  d'un  homme  que  sa  position  place  dans  une  infériorité 
évidente. 


III 


Un  livre  à  la  main,  Maxime  était  assis  sur  la  terrasse  de  la 
villa.  Il  ne  lisait  pas  et  contemplait  distraitement  le  panorama 
d'Etretat  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Un  pas  léger  qui  cria  sur  le 
sable  et  le  froufrou  d'une  robe  le  firent  tressaillir.  Fabienne 
était  devant  lui  dans  une  coquette  toilette  du  matin. 
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—  Monsieur  Maxime,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  de 
goût.  Comment  trouvez-vous  que  m'aille  ce  chapeau  ? 

—  Est-ce  un  compliment  que  vous  me  demandez,  Mademoi- 
selle ? 

—  C'est  votre  avis  sur  mon  chapeau. 

—  Un  avis...  sincère  ? 

—  Sans  doute,  vous  savez  bien  que  je  n'aime  rien  tant  que 
la  franchise.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  que  je  vous  parle  franche- 
ment, ce  chapeau  est  charmant,  mais 

—  Mais...? 

—  Mais  il  irait  mieux  à  Mme  Morel  qu'à  vous. 

—  Ah  1  et  pourquoi  cela  ? 

—  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  il  y  a  trois  sortes  de  chapeaux  : 
le  chapeau  de  la  jeune  fille,  le  chapeau  de  la  femme  comme  il 
faut,  et  le  chapeau  de  la  femme...  excentrique. 

—  Et  dans  laquelle  de  ces  trois  catégories  rangez-vous  le 
mien  ? 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  dans  la  troisième. 

—  Fort  bien,  et  voilà  mon  chapeau  condamné.  Avouez  que 
si  j'avais  cherché  un  compliment  je  me  serais  mal  adressée. 

—  C'est  vrai,  mais  vous  m'avez  demandé  d'être  franc. 

—  Oh  !  cela  était  bien  inutile,  car,  soit  dit  sans  reproche,  vous 
ne  manquez  pas  une  occasion  de  me  dire  la  vérité,  surtout 
quand  elle  est  désagréable.  Savez-vous  bien  que  si  je  n'avais 
pas  le  caractère  bien  fait,  vous  vous  seriez  fait  de  moi  depuis 
longtemps  une  mortelle  ennemie. 

—  J'en  serais  désolé,  car  j'attache  lé  plus  grand  prix  à  votre 
estime,  Mademoiselle,  et  vous  n'avez  pas,  croyez-le  bien,  d'ami 
plus  dévoué  que  moi. 
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—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  le  témoigner,  en  tout 
cas. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle  ?  Lequel  est  l'ami  sincère  et 
dévoué  de  celui  qui  flatte  hypocritement  ou  de   celui  qui  fait 
entendre  la  voix   de   la  vérité  et    de  la    raison  ?    Quelle    plus 
grande  preuve  d'estime  et  d'amitié  puis-je  vous   donner  que  de 
ne  pas  vous  confondre  avec  ces  jeunes  filles    coquettes  et    fri- 
voles en  vous  débitant  de  fades  compliments,  et  de  vous  croire 
capable  de   préférer  un   langage  plus    mâle   et  plus   sévère  ?  A 
votre  âge,  une  jeune  fille  a  encore   besoin   de   conseils.    Vous 
n'avez  plus  de  mère,  et  votre  belle-mère  est   trop   occupée    du 
souci  de  ses  toilettes  et  de  ses  plaisirs  pour  la  remplacer  auprès 
de  vous.  Votre  père  est  trop    absorbé   par  ses   travaux  indus- 
triels   et    ses  devoirs  législatifs    pour    s'occuper   de    sa    fille. 
Peut-être  est-ce  beaucoup  de  présomption  de  ma  part,    mais  j'ai 
pensé  que  je  pourrais  peut-être,    dans   une   certaine    mesure, 
combler  le  vide  fait  autour  de  vous.  J'ai  pensé  qu'avec  vos  qua- 
lités sérieuses  vous  accepteriez   les   conseils   d'un    ami    dévoué 
qui,  vous  plaçant  bien  au-dessus  de  toutes  les  jeunes   filles  qui 
vous  entourent,  voudrait  vous  mettre  en  garde  contre   tous    les 
travers  qui  pourraient  diminuer  votre  supériorité  à  leur  égard.  Si 
je  me  suis  trompé,  dites-le  moi,  et  je  m'abstiendrai    désormais 
de  jouer  vis-à-vis  de  vous   le  rôle    d'un  mentor    maussade  et 
ennuyeux. 

—  Monsieur  Maxime,  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'imiter 
mon  père,  qui  a  en  vous  une  confiance  sans  bornes.  Je 
fais  grand  cas,  croyez-le  bien,  de  l'amical  intérêt  que  vous  me 
témoignez.  Vos  conseils  me  sont  précieux,  et  lorsque  je  les  suis, 
il  me  semble  que  je  deviens  meilleure.  Continuez-les  moi  donc, 
je  vous  en  prie.  Rien  de  ce  qui  vient  de  vous  ne  saurait  m'être 
désagréable.  Si   j'avais    eu  un  frère    aine,  j'aurais   aimé    à    me 
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laisser  guider  par  lui.  Ce  frère  que  la  nature  m'a  refusé^  vous 
le  remplacerez  auprès  de  moi  et  je  tâcherai  que  la  peine  que 
vous  prendrez  de  vous  occuper  d'une  petite  personne  aussi 
capricieuse  et  aussi  fantasque  que  moi  ne  soit  pas  perdue.  Et 
tenez,  pour  vous  prouver  ma  docilité,  je  vais  changer  ce  cha- 
peau qui  vous  déplaît.  Je  ne  le  porterai  pas.  Etes-vous  content? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas  ?  quand  vous  mettez  tant  de 
bonne  grâce  à  vous  exécuter. 

—  Seulement,  vous  me  permettrez  bien  d'avoir  par-ci  par-là 
un  petit  caprice  ? 

—  C'est  trop  juste. 

—  Eh  bien  !  j'en  ai  un  ce  matin  qu'il  faut  que  vous  m'aidiez 
à  satisfaire. 

—  Si  cela  est  en  mon  pouvoir,  volontiers. 

—  Je  vais  au  bain,  vous  m'accompagnerez. 

—  Que  me  demandez-vous  là.  Mademoiselle,  c'est  impossible. 

—  Impossible,  et  pourquoi  donc  .'* 

—  Parce  que  j'ai  là  certain  travail  pressé  pour  monsieur 
votre  père  et 

—  Bast  1  mon  père  attendra.  D'ailleurs,  je  réponds  de  tout. 
Je  lui  dirai  que  c'est  moi  qui  vous  ai  empêché  de  travailler,  et 
loin  de  vous  en  vouloir  il  vous  saura  gré  d'avoir  fait  quelque 
chose  qui  me  fasse  plaisir.  Ainsi,  c'est  entendu.  La  mer  est 
magnifique,  et  nous  allons  prendre  un  bain  charmant.  Vous 
êtes  bon  nageur,  et  je  vais  pouvoir  m'aventurer  avec  vous,  sans 
que  mon  baigneur,  cette  excellent  Jérôme,  me  fasse  le  télé- 
graphe avec  ses  bras  pour  m'empêcher  de  m'éloigner  du 
bateau.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Allez  vite  prendre  votre  chapeau.  Le  temps  de  changer  le 
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mien  et  je  vous  rejoins.  Tenez,  voici  mère  et  M.  d'Ormeuil 
qui  se  disposent  à  partir,  ne  les  faisons  pas  attendre. 

Et  la  gracieuse  jeune  fille,  adressant  à  Maxime  un  salut 
amical  du  bout  des  doigts,  se  mit  à  courir  vers  la  maison  sur 
le  seuil  de  laquelle  Mme  Morel  et  M.  d'Ormeuil  venaient  de 
paraître. 

Mme  Morel  portait  une  élégante  toilette  du  matin,  en  fla- 
nelle blanche,  serrée  à  la  taille  par  une  large  ceinture  bleue 
fixée  par  une  agrafe  en  vieil  argent.  Un  chapeau  de  paille 
blanche,  autour  duquel  s'enroulait  un  voile  de  gaze  retenu  sur 
le  côté  par  un  bouquet  de  roses  thé,  abritait  la  jeune  femme 
contre  les  ardeurs  du  soleil,  concurremment  avec  une  ombrelle 
en  toile  écrue  ornée  de  dentelle  crème.  De  longs  gants  de 
Suède  sans  boutons  complétaient  cet  ajustement  à  la  fois  sim- 
ple et  élégant,  que  rehaussait  l'éclat  de  riches  bracelets  et  celui 
de  deux  superbes  solitaires.  M.  d'Ormeuil  portait  un  costume 
de  matelot  en  laine  bleue  complété  par  le  béret  traditionnel. 

—  Est-tu  prête,  Fabienne?  dit  Mme  Morel  en  voyant  accourir 
la  jeune  fille. 

—  Oui,  petite  mère,  le  temps  de  changer  de  chapeau  et  je 
suis  à  vous,  M.  Maxime  nous  accompagne. 

—  Pourquoi  changer  ce  chapeau  ?  il  te  va  fort  bien. 

—  Non,  décidément  il  ne  me  plait  pas  du  tout,  et  d'ailleurs 
il  ne  m'abrite  pas  assez  contre  le  soleil. 

Et,  en  disant  ces  mots,  Fabienne  disparut  dans  l'intérieur  de 
la  maison. 

M.  d'Ormeuil  n'avait  rien  dit.  Mais,  en  entendant  Fabienne 
annoncer  que  Maxime  viendrait  avec  eux,  il  avait  fait  la  gri- 
mace. Sans  savoir  pourquoi,  il  éprouvait  pour  le  jeune  secré- 
taire une  antipathie  instinctive.  Il  sentait  en  lui  l'ennemi,  sans 
se  douter  de  la  véritable  cause  de  cette  hostilité  qu'il  devinait. 
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Il  croyait  Maxime  épris  de  Marie  et  attribuait  à  la  jalousie  et 
au  dépit  la  froideur  que  le  jeune  homme  lui  témoignait. 

Fabienne  reparut  coiffée  d'un  large  chapeau  de  paille  de  riz 
simplement  orné  d'une  touffe  de  coquelicots,  et  l'on  se  mit  en 
marche  deux  par  deux,  les  deux  jeunes  gens  précédant  Mme 
Morel  et  M.  d'Ormeuil, 

Comme  on  arrivait  aux  premières  maisons  d'Etretat,  les  di- 
ligences de  Deck  et  de  Hauville  arrivaient  au  grand  galop,  ame- 
nant de  la  station  des  Ifs  une  nombreuse  colonie  de  baigneurs 
dont  les  bagages  encombraient  les  impériales.  Les  voitures 
s'engouffraient  dans  la  rue  Alphonse-Karr  avec  un  bruit  joyeux 
de  grelots  et  de  claquements  de  fouet,  faisant  sortir  les  com- 
merçants sur  le  pas  de  leurs  portes,  et  se  mettre  aux  fenêtres  les 
habitants  de  la  grande  rue,  curieux  de  voir  arriver  les  nouveaux 
venus,  parmi  lesquels  on  reconnaissait  presque  toujours  au 
passage  quelques  figures  de  connaissance,  propriétaires  du 
pays  ou  habitués  du  Casino. 

La  plage  présentait  un  coup  d'œil  des  plus  animés.  La  mer 
était  basse  ;  mais,  sur  cette  plage  privilégiée,  le  reflux  est  peu 
sensible  et  le  retrait  du  flot  n'est  nullement  un  obstacle  pour 
les  baigneurs  qui  en  sont  quittes  pour  faire  quelques  pas  de 
plus  depuis  leurs  cabines  jusqu'à  la  mer. 

Sur  un  triple  rang,  baigneurs  et  baigneuses,  les  uns  assis  sur 
des  pliants,  les  autres,  moins  favorisés,  sur  le  galet,  dans  un 
pêle-mêle  pittoresque  et  charmant  de  toilettes  claires,  d'om- 
brelles aux  couleurs  vives,  de  vareuses  et  de  vestons  de  toutes 
nuances,  suivaient  avec  intérêt  les  ébats  des  nageurs.  La  mer 
calme  et  la  température  élevée  incitaient  au  bain.  C'était, 
sur  les  planches  qui  descendent  depuis  la  double  rangée  des 
cabines  jusqu'au  bord  de  l'eau,  une  procession  non  interrom- 
pue   de    jeunes  filles,    de    jeunes  femmes   et  de    jeunes  gens 
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drapés  dans  leurs  peignoirs  de  flanelle  multicolores.  Il  n'y 
a  pas  de  spectacle  plus  amusant  que  celui  de  voir  tout  ce 
monde  entrer  dans  l'eau.  Les  uns,  les  intrépides,  s'élancent 
bravement  à  grandes  enjambées  et  se  mettent  aussitôt  à 
nager,  ou  piquent  une  tête  du  haut  du  tremplin.  Les 
autres,  moins  hardis,  les  femmes  surtout,  celles  qui  ne  savent 
pas  nager,  avancent  timidement  un  pied,  puis  l'autre,  en  pous- 
sant des  exclamations  qui  témoignent  du  peu  de  plaisir  que 
leur  cause  la  fraîcheur  de  l'onde  amère.  Un  pas  encore,  et 
elles  ont  de  l'eau  jusqu'aux  hanches.  Nouveaux  frissons  et 
nouveaux  cris.  Enfin,  elles  se  décident,  non  sans  hésitation  et 
sans  grimaces,  à  s'immerger  la  poitrine.  C'est  là  que  la  transi- 
tion estlaplus  sensible  etlescrisplusaigus.  Brrr  !  que  c'est  froid!.. 
Elle  est  glacée  !...  Bien  plus  froide  qu'hier,  etc.,  etc.  La  plupart  se 
contentent  de  barbotter  sur  le  bord  sans  quitter  la  main  de 
leur  baigneur.  D'autres,  moins  craintives,  mettant  en  pratique 
quelques  principes  de  natation,  se  jettent  bravement  à  la  nage 
et  s'efforcent,  avec  des  mouvements  précipités,  d'arriver  jus- 
qu'au batCiiu,  tandis  que  le  batelier  Lucien  les  surveille 
d'un  œil  paternel,  prêt  à  leur  tendre  la  perche  au  moindre 
signe  de  défaillance.  Une  dizaine  de  petits  garçons  et  de  peti- 
tes filles  ont  obtenu  la  faveur  très  enviée  d'aller  dans  le  bateau 
et  sont  confiés  à  la  garde  de  Lucien,  qui  leur  fait  les  gros  yeux 
aussitôt  qu'ils  bougent  du  banc  où  ils  doivent  se  tenir  assis. 
Toutes  les  périssoires  sont  à  l'eau,  et  leurs  propriétaires  s'en 
donnent  à  cœur  joie  de  pagayer  sur  cette  mer  tranquille,  mou- 
chetée par  les  têtes  des  nageurs  ou  les  chapeaux  de  paille  des 
nageuses. 

Sur  le  galet,  on  se  montre  les  notoriétés  du  monde  artistique 
et  littéraire,  qui  sont  des  habitués  d'Etretat  :  Coquelin  aîné,  sa 
femme  et   son  fils,  qui    est  sa    photographie   vivante  ;    Faure, 
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Mounet-Sully,  Mario  Uchard,  Guy  de  Maupassant,  l'aimable  et 
hospitalier  propriétaire  de  la  Guillette,  le  charmant  cottage 
qu'il  a  fait  bâtir  sur  la  route  de  Criquetot.  On  évoque  le  sou- 
venir des  disparus  :  Offenbach  qui,  jusqu'aux  derniers  jours  de 
sa  vie,  se  faisait  rouler  jusqu'à  la  plage^  dans  sa  voiture  de 
malade,  et  la  toute  charmante  Die  aPetit,  dont  la  fin  si  rapide 
et  si  douloureuse  est  encore  dans  toutes  les  mémoires. 

Fabienne  et  Maxime  eurent  quelque  peine  à  se  procurer  des 
cabines,  tant  était  grande  l'affluence  des  baigneurs,  et  durent  se 
mettre  en  faction  devant  celles  dont  les  propriétaires  se  rha- 
billaient. Maxime  fut  prêt  le  premier  et  attendit  Fabienne,  qui 
parut  bientôt  dans  un  charmant  costume  bleu  bordé  de  blanc, 
au  grand  col  marin  brodé  d'ancres  aux  angles.  Elle  était  ravis- 
sante avec  son  pantalon  court  découvrant  le  bas  d'une  jambe 
fine  et  ronde  sur  laquelle  s'enroulaient  les  cothurnes  qui  sou- 
tenaient ses  espadrilles.  Un  bonnet  en  caoutchouc  emprison- 
nait ses  cheveux  blonds  dont  les  mèches  folles  débprdaient  tout 
autour.  Rougissant  sous  les  regards  du  jeune  homme,  Mlle 
Morel  s'était  hâtée  de  s'envelopper  de  son  peignoir  et  descen- 
dait à  la  plage.  Elle  avait  une  réputation  méritée  de  bonne 
nageuse.  Arrivée  sur  le  bord  de  l'eau,  elle  se  débarrassa  leste  - 
ment  de  son  peignoir  et,  gravissant  en  courant  le  plan  incliné 
du  tremplin,  elle  piqua  une  tête  avec  une  rare  perfection,  et 
reparut  quelques  brasses  plus  loin  après  avoir  nagé  entre  deux 
eaux.  Maxime  avait  fait  comme  elle,  et  tous  deux,  nageant  côte 
à  côte,  s'éloignèrent  du  bord. 

Sur  la  plage,  Mme  Morel  et  M.  d'Ormeuil  les  suivaient  du 
regard. 

—  Savez-vous,  chère  madame,  disait  le  comte,  que  je  vous 
trouve  bien  imprudente^  M.  Morel  et  vous  ? 
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—  Vraiment,  et  en  quoi  donc,  mon  Dieu,  mon   cher  comte  ? 

—  En  ce  que  vous  tolérez  les  assiduités  de  ce  petit  monsieur 
auprès  de  Mlle  Morel.  Vous  n'avez  cependant  pas  l'intention, 
je  suppose,  de  les  marier  ensemble  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'une  idée  aussi  saugrenue  puisse  venir  à 
personne,  encore  moins  à  M.  Delong  qu'à  tout  autre  ! 

—  Hé,  hé  !  je  ne  suis  pas  si  rassuré  que  vous. 

—  Comment,  vraiment,  vous  croyez 

—  Mon  Dieu,  je  ne  crois  rien.  Mais  qu'un  jeune  homme  sans 
fortune  courtise  une  riche  héritière,  qu'il  s'en  fasse  aimer  et  la 
compromette  même,  au  besoin,  pour  rendre  le  riiariage  iné- 
vitable, cela  se  voit,  ces  choses-là. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Fabienne.  Ce  n'est  point  une 
petite  fille  sentimentale,  il  s'en  faut.  Elle  est  trop  positive  pour 
s'ennamourer  d'un  jeune  homme  sans  fortune. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  paraît  prendre  un  plaisir 
tout  particulier  à  sa  conversation  et  qu'elle  recherche  sa 
société. 

—  C'est  un  camarade  pour  elle,  rien  de  plus,  soyez-en 
convaincu,  et  il  est  bien  naturel  que  Fabienne  trouve  quelque 
agrément  dans  la  compagnie  d'un  jeune  homme  de  son  âge. 

—  J'admire  votre  quiétude,  mais,  croyez-moi,  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  le  feu.  C'est  dangereux. 

Et  il  ajouta,  en  jetant  un  regard  langoureux  à  la  jeune 
femme  : 

—  J'en  sais  quelque  chose  1 

—  Oh  1  vous,  mon  cher  comte,  vous  êtes  en  amadou,  c'est 
entendu.  Heureusement  que  tout  le  monde  n'est  pas  aussi 
inflammable,  sans  cela  le  genre  humain  ne  serait  bientôt  plus 
qu'un  immense  brasier. 
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Ils  devisèrent  ainsi  quelque  temps,  lui  tendre  et  pressant, 
elle  railleuse  et  provocante  à  la  fois.  Cependant  Fabienne  et 
Maxime  avaient  achevé  leur  bain  et  leur  toilette  et  se  prome- 
naient sur  la  terrasse  du  Casino  pour  faire  la  réaction,  Mme 
Morel  et  le  comte  allèrent  les  rejoindre  et  l'on  se  mit  en  mar- 
che pour  regagner  la  villa  Caprice. 

La  première  personne  qu'aperçurent  les  promeneurs,  en  arri- 
vant en  vue  des  jardins  de  la  villa  qui  surplombent  la  route, 
fut  M.  Morel.  C'était  une  surprise,  car  on  ne  l'attendait  que  le 
soir.  Mais  l'étonnement  fut  plus  grand  encore  quand  on  le  vit 
s'avancer  en  compagnie  d'un  jeune  homme  inconnu. 

—  Ma  chère  amie,  ma  chère  Fabienne,  dit-il  en  s'adressant  à  sa 
femme  et  à  sa  fille,  je  vous  présente  le  vicomte  de  Cisy,  fils 
d'un  de  nos  collègues  de  la  Chambre.  M.  de  Cisy,  qui  visite  les 
plages  de  la  Normandie,  est  venu  me  voir  à  Fécamp  et  j'ai  été 
assez  heureux  pour  le  déterminer  à  nous  accorder  quelques 
jours. 

Le  jeune  homme  s'inclina  devant  les  deux  femmes  en  disant  : 

—  Je  crains  vraicnent,  madame,  qu'il  y  ait  eu  quelque  indiscré- 
tion de  ma  part  à  accepter  l'aimable  invitation  de  M.  Morel  ; 
mais  elle  était  faite  avec  tant  de  cordialité  et  de  chaleureuse 
insistance  que  j'aurais  eu  réellement  mauvaise  grâce   à    refuser. 

—  Je  vous  en  aurais  beaucoup  voulu,  monsieur,  répondit 
Mme  Morel,  et  vous  ne  sauriez  nous  faire  de  plus  grand  plai- 
sir qu'en  profitant  le  plus  longtemps  possible  de  la  modeste 
hospitalité  que  nous  pouvons  vous  offrir.  Etretat  n'est  pas  sans 
attraits  pour  les  touristes,  et  j'espère  que  vous  ne  regretterez 
pas  trop  le  temps  que  vous  aurez  bien  voulu  nous  consacrer. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  échangeait  avec  Mme  Morel  ces 
paroles  de  bienvenue,  Maxime  l'observait    tout  en    se   deman- 
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dant  pourquoi  la  vue  de  cet  étranger  lui  causait  une  impression 
pc'nible,  douloureuse  même. 

M.  de  Cisy  était  un  jeune  homme  grand  et  mince,  paraissant 
âgé  de  vingt-cinq  ans  environ.  Des  cheveux  et  une  barbe  d'un 
blond  accentué  encadraient  une  physionomie  assez  régulière, 
mais  où  dominait  une  expression  de  morgue  et  de  suffisance 
qui  impressionnaient  défavorablement  de  prime  abord.  Le  ton 
et  les  manières  du  personnage  étaient  à  l'avenant  et  dénotaient 
un  homme  content  de  lui,  fier  de  son  origine  aristocratique  et 
croyant  faire  beaucoup  d'honneur  à  de  simples  bourgeois  en  se 
mêlant  à  eux.  Maxime  ne  se  dissimulait  pas  pourtant  que,  tel 
qu'il  était,  ce  nouvel  hôte  de  la  villa  pouvait  être  une  menace 
pour  lui.  En  effet,  par  une  de  ces  contradictions  si  fréquentes 
dans  le  cœur  humain,  le  jeune  secrétaire,  tout  en  aimant 
Fabienne  sans  espoir  et  avec  la  certitude  qu'elle  ne  serait  jamais 
à  lui,  se  sentait  devenir  fou  à  la  pensée  qu'un  autre  pourrait  se 
mettre  sur  les  rangs  et  obtenir  le  trésor  qu'il  lui  était  défendu 
de  convoiter.  De  ce  sentiment  à  une  antipathie  contre  le  jeune 
gentilhomme,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut  promptement  franchi 
lorsque  Maxime  vit  le  vicomte  fort  empressé  auprès  de  Fabienne 
dont  la  beauté  et  l'esprit  ne  pouvaient  le  laisser  insensible.  A 
vrai  dire,  M.  de  Cisy  avait  un  esprit  assez  original  et  il  amusait 
la  jeune  fille,  qui  lui  donnait  la  réplique  avec  enjouement,  sans 
remarquer  l'air  soucieux  et  contraint  de  Maxime,  témoin  muet 
de  ces  entretiens. 

Un  jour  cependant  que  Maxime  s'était  montré  plus  froid  et 
plus  taciturne  encore  qu'à  l'ordinaire,  Mlle  Morel  lui  en  fit 
l'observation  quand  ils  se  trouvèrent  seuls  : 

—  Vous  n'aimez  pas  M.  de  Cisy?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'avoue. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  et  je  serais  bien  embarrassé  de  vous 
je  dire.  Les  sympathies  et  les  antipathies  ne  se  raisonnent  pas. 

—  Monsieur  Maxime,  reprit  la  jeune  fille,  un  homme  aussi 
sérieux  que  vous  raisonne  tout,  surtout  ses  antipathies. 

—  Eh  bien!  s'il  faut  vous  le  dire,  votre  M.  de  Gisy  a  une 
manière  de  rire  de  tout  qui  m'est  souverainement  désagréable. 
Je  sais  bien  que  telle  est  la  tournure  d'esprit  des  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  et  qu'un  homme  du  monde  se  croirait  déshonoré 
s'il  admirait  quelque  chose.  Mais,  que  voulez-vous,  je  ne  suis 
pas  de  mon  temps,  moi,  et  il  est  des  sentiments  qu'il  me  paraît 
sacrilège  de  railler. 

—  Est-ce  bien  là  le  vrai  motif  de  votre  antipathie  pour  M.  de 
Gisy  ?  demanda  Fabienne  en  regardant  Maxime  dans  les  yeux. 

—  Assurément;  pourquoi  cette  question?  que  supposez-vous 
donc? 

—  Moi!...  oh!...  rien.... 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  en  jetant  à  son  interlocuteur  un  re- 
gard indéfinissable. 


IV 


L'arrivée  de  M.  de  Gisy  à  Fécamp  et  su  visite  à  M.  Morei 
n'étaient  pas  aussi  fortuites  que  ce  dernier  avait  pu  le  supposer, 
et  le  vicomte  n'avait  été  nullement  amené  dans  les  environs 
d'Etretat  par  le  désir  de  visiter  la  Chambre  des  Demoiselles  ou 
le  Chaudron.  Son  voyage  en  Normandie  n'était  que  la  consé- 
quence d'un  dessein  qui  germait  dans  son  esprit  depuis  qu'il 
avait  rencontré  Fabienne  dans  le  monde,  l'hiver  précédent.  Non 
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qu'il  eût  été  frappé  du  coup  de  foudre  et  féru  d'amour  pour  la 
fille  du  député.  Dieu  merci  !  le  beau  Contran,  le  protecteur  en 
titre  de  Mlle  X...,  des  Nouveautés,  n'était  pas  homme  à  s'amou- 
racher ainsi  d'une  petite  pensionnaire  à  peine  échappée  de  son 
couvent.  Les  habitués  du  Café-Anglais  sont  à  l'abri  de  pareilles 
mésaventures  et  sont  gens  plus  positifs.  Ils  sont  pratiques  et 
très  forts  en  arithmétique. 

Aussi  Contran  avait-il  fait  un  beau  jour  sans  efforts  le  calcul 
suivant  :  qui,  de  cinq  cent  mille  francs  que  m'avait  laissés  ma 
mère,  ôte  trois  cent  mille  que  les  blanches  quenottes  de  ces  dames 
ont  bel  et  bien  croqués,  reste  deux  cent  mille,  soit  un  revenu 
des  plus  restreints  au  prix  où  est  la  rente.  Le  temps  des  sous' 
tractions  est  donc  passé  et  il  est  urgent  de  penser  à  l'addition, 
c'est-à-dire  à  un  mariage  avec  une  héritière  pourvue  de  la  forte 
somme.  Dure  nécessité,  sans  doute,  le  mariage  ;  mais  entre  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  mieux  vaut  encore  subir  le 
joug  conjugal  que  de  demeurer  célibataire  sans  le  sou.  Et  d'ail- 
leurs, \QJoug  conjugal  n'était  pas  pour  effrayer  beaucoup  le  vi- 
comte, qui  comptait  bien  ne  renoncer  en  se  mariant  à  aucune 
des  habitudes  si  chères  de  sa  vie  de  garçon.  Ce  raisonnement 
ainsi  posé,  Contran,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  avait  jeté 
son  dévolu  sur  Mlle  Morel,  laquelle,  disait-on,  n'aurait  pas  beau- 
coup moins  d'un  million  de  dot. 

Restait  à  entamer  les  négociations.  C'était  là  le  point  délicat. 
Nous  avons  dit  que  Contran  avait  rencontré  Mlle  Morel  dans 
le  monde  :  aperçu  serait  plus  juste,  car  il  ne  lui  avait  jamais 
adressé  la  parole.  Il  n'en  avait  pas  eu  le  temps,  ne  paraissant 
jamais  dans  un  salon  que  pour  saluer  le  maître  et  la  maîtresse 
de  la  maison  et  s'éclipser,  une  fois  cette  obligation  accomplie, 
pour  aller  au  cercle  ou  ailleurs.  Il  était  donc  tout  à  fait  incon- 
nu de  Fabienne.  Se  faire  présenter  était  chose  facile  assurément  ; 
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mais  ce  qui  Tétait  moins,  c'était  de  mener  à  bien  son  plan  de 
campagne,  sans  avoir  mis  préalablement  la  jeune  fille  dans  son 
jeu.  Qu'arriverait-il,  en  effet,  si,  après  avoir  rencontré  deux  ou 
trois  fois  Mlle  Morel,  il  faisait  demander  sa  main?  On  irait  tout 
naturellement  aux  renseignements,  et  Contran  ne  pouvait  pas  se 
dissimuler  que  ces  renseignements  seraient  détestables  et  le  fe- 
raient éconduire  honteusement.  Non,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
de  réussir,  c'était  de  commencer  par  gagner  le  cœur  de  Mlle 
Morel.  Une  fois  maître  de  la  place,  et  ce  ne  devait  pas  être 
chose  difficile  pour  un  don  Juan  comme  lui  que  de  se  faire  aimer 
de  cette  ingénue,  une  fois  l'amour  de  Fabienne  conquis,  il  n'a- 
vait plus  rien  à  craindre.  Ils  seraient  deux  pour  plaider  sa  cause 
devant  le  tribunal  de  famille.  Son  passé  ?  péchés  de  jeune 
homme.  Sa  vie  de  désordres  et  de  débauches  ?  Ne  faut-il  pas 
que  jeunesse  se  passe.  Il  n'aimait  pas,  alors...  Mais  aujourd'hui, 
c'était  une  vie  nouvelle  qu'il  voulait  commencer,  une  vie  toute 
de  tendresse  et  de  dévouement  pour  celle  qui  porterait  son 
nom.. .Et  le  père  se  laisserait  convaincre  autant  par  ses  arguments 
que  par  les  larmes  et  les  supplications  de  sa  fille.  Cela  allait  tout 
seul. 

La  première  condition  pour  mettre  à  exécution  ce  plan  que 
Contran  croyait  infaillible,  c'était  de  trouver  le  moyen  de  vivre 
pendant  quelque  temps  dans  l'intimité  de  Fabienne.  La  saison 
des  bains  de  mer  était  admirablement  choisie  pour  cela.  Arriver 
à  Fécamp  comme  par  hasard,  rendre  visite  à  M.  Morel  qu'il 
avait  vu  quelquefois  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  avec  son 
père,  se  faire  inviter  par  lui  à  passer  quelques  jours  à  Etretat, 
qui  se  trouvait  justement  dans  son  itinéraire,  c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  simple,  et  nous  avons  vu  comment  le  vicomte 
avait  réalisé  cette  première  partie  de  son  programme.  Une  fois 
installé  à  la  villa  Caprice,  il  se  crut  sûr  du  succès. 
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Peut-être  aurait-il  réussi  en  effet  si  le  cœur  de  Fabienne 
avait  été  libre,  car  c'était  incontestablement  un  charmeur  que 
le  beau  Contran.  Il  était  difficile  de  ne  pas  être  séduit  par  le 
charme  de  sa  conversation  toujours  piquante  et  originale,  et  par 
cette  distinction  et  cette  élégance  suprêmes  qui  se  révélaient 
dans  les  moindres  de  ses  actions.  Aussi,  lorsqu'au  bout  de  huit 
jours  il  parla  discrètement  de  continuer  son  voyage,  M.  et  M"»® 
Morel  insistèrent-ils  vivement  pour  le  voir  prolonger  son  séjour 
h  Etretat.  Rien  ne  pressait,  la  saison  battait  son  plein,  et  il  au- 
rait tout  le  temps  de  continuer  son  e>iCursion  sur  les  côtes  de 
Normandie.  Comme  bien  on  le  pense,  le  vicomte  ne  se  fit  prier 
que  juste  ce  qu'il  était  nécessaire  pour  sauvegarder  sa  discrétion. 
Ainsi  en  règle  vis-à-vis  des  lois  du  savoir-vivre,  il  laissa  s'écouler 
les  jours  sans  manifester  de  nouveau  l'intention  de  partir.  Il 
commença  alors  à  préparer  les  voies  par  des  insinuations  ha- 
biles. Il  était  si  heureux,  disait-il,  de  cette  douce  vie  de  famille  : 
c'était  là  qu'était  le  véritable  bonheur.  Comme  bien  des  jeunes 
gens,  il  avait  manifesté  souvent  l'intention  de  rester  garçon  et  de 
ne  jamais  aliéner  cette  liberté  qui  lui  paraissait  le  premier 
de  tous  les  biens.  Mais  ces  idées  s'étaient  bien  modifiées  depuis 
quelquetemps,  et  il  songeait  sérieusement  à  se  créer  une  famille 
un  intérieur.  En  disant  ces  mots,  il  regardait  Fabienne  qui  sou. 
tenait  son  regard  sans  se  troubler.  Tout  occupée  de  son  amour 
pour  Maxime,  la  jeune  fille  était  loin  de  se  douter  qu'elle  fut 
pour  quelque  chose  dans  la  présence  de  M.  de  Cisy  à  Etretat. 
Elle  prenait,  sans  penser  à  mal,  du  plaisir  à  la  société  et  à  la 
conversation  du  vicomte.  Elle  acceptait  les  marques  de  sympa- 
thie empressée  qu'il  lui  prodiguait,  comme  le  juste  tribut  des 
hommages  que  doit  tout  homme  bien  élevé  à  la  fille  des  maîtres 
de  la  maison  dans  laquelle  il  est  reçu  ;  mais  elle  ne  voyait  rien 
au  delà. 
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Maxime,  plus  clairvoyant,  avait  dès  les  premiers  jours 
acquis  la  certitude  que  ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifie'es 
et  qu'il  avait  un  rival  dans  le  vicomte,  rival  contre  lequel  il  ne 
pouvait  entreprendre  la  lutte,  puisqu'il  ne  lui  était  même  pas 
permis  de  laisser  soupçonner  son  amour  à  Fabienne.  Il  assistait 
donc  impassible,  en  apparence,  en  réalité  le  cœur  déchiré,  aux 
assiduités  chaque  jour  plus  marquées  de  Gontran  auprès  de  la 
jeune  fille,  et  faisait,  il  faut  le  dire,  fort  triste  figure  quand  il  se 
trouvait  en  tiers  dans  leurs  entretiens  toujours  pleins  de  gaieté 
et  d'entrain,  lui  qui  ne  pouvait  surmonter  la  tristesse  profonde 
qui  l'envahissait.  Il  en  voulait  à  Fabienne  de  se  montrer  aima- 
ble pour  M.  Cisy,  la  traitait  de  coquette  et  souffrait  en  un  mot 
tous  les  tourments  de  la  jalousie. 

Fabienne  n'était  pas  sans  soupçonner  la  cause  de  la  tristesse 
de  Maxime  et  elle  en  ressentait  un  secret  plaisir.  «  Il  est  jaloux, 
se  disait-elle,  donc  il  m'aime,  et  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre  il  se  décide  enfin  à  me  l'avouer.  »  Vain  espoir  !  Maxime 
restait  impénétrable,  et,  si  celle  qu'il  aimait  sans  vouloir  le  lui 
laisser  deviner  cherchait  à  provoquer  ses  confidences,  il  se  déro- 
bait. S'il  était  triste,  c'est  que  tel  était  son  caractère,  mais  il  n'^a- 
vait  aucun  sujet  de  l'être,  et  il  était  fort  heureux.  Et,  chaque 
fois,  Fabienne  le  quittait,  dépitée  de  n'avoir  pu  lui  arracher  un 
mot  qui  ressemblât  à  un  aveu.  Et  cependant  elle  ne  doutait  pas 
qu'il  l'aimât.  Une  intuition  secrète  le  lui  disait,  et  on  ne  se 
trompe  pas  à  ces  choses-là.  La  difi'érence  des  situations,  la  posi- 
tion d'infériorité  dans  laquelle  se  trouvait  Maxime  vis-à-vis  de 
sa  famille  et  d'elle-même  expliquaient,  il  est  vrai,  à  ses  yeux,  la 
réserve  du  jeune  homme.  Mais  qu'il  fut  toujours  maître  de  lui- 
même  à  ce  point,  que  jamais  il  ne  faiblit  un  instant  et  ne  laissât 
échapper  un  seul  mot  qui  révélât  la  nature  de  ses  sentiments, 
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voilà  ce  qui  irritait  et  étonnait  Fabienne,  qui  se  fit    le  serment 
de  forcer  Maxime  à  lui  avouer  son  amour. 

Cependant,  M.  de  Cisy,  encouragé  par  la  cordialité  que  lui 
témoignait  Fabienne,  se  crut  certain  d'avoir  conquis  le  cœur  de 
la  jeune  fille  et  résolut  de  brusquer  les  choses.  Si  aimables 
qu'eussent  été  les  instances  de  ses  hôtes,  il  ne  pouvait  songer  à 
prolonger  indéfiniment  son  séjour  à  Etretat.  Un  soir  donc, 
pendant  le  dîner,  il  annonça  son  prochain  départ  en  regardant 
Fabienne,  épiant  sur  son  visage  l'émotion  que  cette  nouvelle 
devait  lui  causer  selon  lui.  A  sa  grande  surprise,  la  physiono- 
mie de  Mlle  Morel  ne  perdit  rien  de  sa  sérénité  et  de  son  en- 
jouement, et  elle  lui  exprima  très-librement  et  sans  le  moindre 
embarras  le  regret  de  le  voir  partir  et  l'espoir  de  le  revoir  à 
Paris.  —  «  Elle  est  très-forte,  se  dit-il,  et  très-sûre  de  l'empire 
qu'elle  a  conquis  sur  moi.  » 

On  quitta  la  salle  et  on  passa  au  jardin  comme  d'habitude. 
Il  faisait  une  soirée  chaude  et  claire.  Contran  marchait  à  côté  de 
Fabienne  ;  ils  arrivèrent  tout  en  causant  jusqu'au  point  culmi- 
nant du  parc  planté  sur  la  falaise.  De  cette  hauteur,  la  vue  était 
réellement  féerique.  Au  fond  du  vallon,  les  toits  d'ardoises  des 
maisons  d'Etretat  brillaient  comme  autant  de  miroirs  étince- 
lant  sous  les  rayons  de  la  lune.  La  falaise,  qui  borne  la  plage 
du  côté  du  Trou  de  l'homme^  se  découpait  nettement  dans  sa 
blancheur  laiteuse,  et  la  grande  mer  immobile  apparaissait 
comme  un  immense  lac  d'argent.  Les  fermes,  les  bois,  les  sen- 
tiers sinueux  qui  serpentent  sur  les  collines,  les  clochers  des 
villages  lointams,  avec  leur  flèche  terminée  par  le  coq  tradi- 
tionnel, tous  les  détails  de  ce  paysage  merveilleux,  en  un  mot, 
étaient  aussi  nets  dans  la  splendeur  et  dans  le  calme  de  cette 
nuit  étoilée  qu'à  la  clarté  du  soleil.  C'était  un  spectacle  gran- 
diose et  imposant,  poétique  et  doux,  que  celui  de    cette  nature 
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endormie  sous  ce  ciel  si  pur.  Gontran  et  Fabienne  le  contem- 
plèrent un  instant  en  silence.  Ils  étaient  seu's  :  les  autres  prome- 
neurs n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  pousser  leur  promenade  aussi 
loin  dans  le  parc.  Gontran  jugea  l'instant  favorable  pour  ris- 
quer une  déclaration  qui  ne  pouvait  manquer,  pensait-il,  d'être 
bien  accueillie. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  pars  dans  quelques  jours,  je  m'éloi- 
gne de  vous  avec  un  profond  regret,  et  je  ne  voudrais  pas  le 
faire  sans  emporter  une  espérance. 

—  Une  espérance,  Monsieur  ?  dit  froidement  Fabienne,  mise 
sur  ses  gardes  par  ce  préambule,  et  laquelle  ? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas  ?  et  faut-il  donc  que  je  vous  dise 
que  je  n'ai  pu  vivre  ainsi  près  de  vous  pendant  tout  un  mois  sans 
apprécier  chaque  jour  davantage  tous  les  charmes,  toutes  les 
grâces  qui  font  de  vous  la  plus  adorable  de  toutes  les  femmes, 
sans  vous  aimer  enfin? 

—  Monsieur 

—  Oh!  laissez-moi  achever,  laissez-moi  vous  dire  que  je  parti- 
rai désespéré  si  je  n'emporte  l'espoir  que,  touché  de  l'amour 
profond  et  sincère  que  vous  m'avez  inspiré,  vous  voudrez  bien 
m'autoriser  à  prier  mon  père  de  demander  au  vôtre  son  consen- 
tement à  une  union  qui  est  le  plus  ardent  de  mes  vœux  ! 

Fabienne  avait  écouté  cette  déclaration  sans  aucune  émotion 
apparente  et  ce  fut  d'une  voix  parfaitement  calme  qu'elle  ré- 
pondit : 

—  A  l'aveu  que  vous  venez  de  me  faire,  monsieur,  je  répon- 
drai avec  une  entière  franchise.  J'éprouve  pour  vous  une 
réelle  sympathie,  une  véritable  amitié,  mais  rien  de  plus.  En 
outre,  je  suis  fermement  résolue  à  ne  pas  me  marier  encore. 
Sortie  hier  à  peine  du  couvent,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps 
d'étudier  le  monde  et  la  vie,    je    me    considère    comme    trop 
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inexpérimentée  encore  pour  prendre  une  détermination  qui 
doit  engager  mon  existence  tout  entière.  J'entends  conserver 
encore,  pendant  une  année  ou  deux  peut-être,  mon  indépen- 
dance de  jeune  fille  et  ne  veux  point  quitter  sitôt  mon  père 
auprès  duquel  j'ai  si  peu  vécu  jusqu'à  présent.  Si  je  vous  aimais, 
je  pourrais  encourager  vos  espérances  tout  en  en  ajournant  la 
réalisation.  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  vous  aime  pas  et  ne 
puis  que  vous  dire  :  «  Oubliez-moi,  car  je  ne  serai  jamais  à 
vous.  » 

Cette  déclaration  si  nette  ruinait  toutes  les  espérances  du 
vicomte.  Si  dépité  qu'il  fût,  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

—  Vous  me  brisez  le  cœur,  mademoiselle,  dit-il  ;  mais,  si 
dure  que  vous  vous  montriez  envers  moi,  je  ne  perds  pas  en- 
core toute  espérance.  Un  jour  viendra  peut-être  où  vous  com- 
prendrez à  quel  point  je  vous  aime  et  où  votre  froideur  sera 
vaincue  par  la  force  de  cet  amour. 

L'arrivée  des  autres  promeneurs  mit  fm  à  cet  entretien  et  les 
deux  jeunes  gens  regagnèrent  l'habitation  sans  plus  échanger 
une  seule  parole. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  Maxime  était 
au  travail  dans  le  cabinet  de  M.  Morel.  Le  député 
était  parti  pour  Fécamp.  Mme  Morel,  qui  se  levait  tard,  était 
encore  au  lit.  Fabienne  n'était  pas  matinale  non  plus  d'habi- 
tude, et  le  jeune  secrétaire,  se  croyant  sûr  de  ne  pas  être 
dérangé,  travaillait  avec  une  ardeur  fiévreuse  pour  donner  un 
autre  cours  aux  tristesses  dont  il  se  sentait  accablé.  Le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  en  face  de  lui  lui  fit  lever  la  tète. 
Fabienne  parut,  soucieuse  et  grave,  portant  sur  son  visage  les 
traces  de  l'insomnie.  Elle  alla  droit  à  Maxime,  tout  surpris  de 
cette  visite  si  en  dehors  des  habitudes  de  la  jeune  fille. 


40  LA  PLAGE    NORMANDE 

—  Déjà  levée.  Mademoiselle  ?  s'écria-t-il  avec  une  surprise 
non  dissimulée. 

—  Oui,  Monsieur  Maxime,  je  ne  pouvais  dormir,  et  puis,  je 
voulais  vous  parler  sans  témoins. 

La  voix  de  la  jeune  fille  avait  une  gravité  qui  fit  tressaillir 
Maxime.  Instinctivement ,  il  comprit  qu'il  touchait  à  une 
épreuve  décisive.  Ce  fut  donc  avec  une  émotion  contenue  qu'il 
reprit  : 

—  Je  vous  écoute,  Mademoiselle. 

—  Vous  rappelez-vous  la  conversation  que  nous  avons  eue  il 
y  a  quelque  temps  ?  vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez 
promis  formellement  d'être  mon  guide,  mon  appui,  mon  conseil 
toutes  les  fois  que  je  ferais  appel  à  votre  amitié? 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  Mademoiselle,  et  je  suis  prêt  à  tenir 
ma  promesse. 

—  Eh  bien  !  donc,  écoutez-moi.  Jamais  je  n'ai  eu  autant 
besoin  de  vos  conseils.  Il  s'agit  pour  moi  de  prendre  une 
détermination  d'où  dépendra  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
ma  vie,  et  j'ai  résolu    de  m'en   remettre  entièrement  à  vous  et 

d'agir  suivant  ce  que  vous  me  conseillerez M.   de  Cisy  me 

demande  en  mariage  :  qu'en  pensez-vous  ? 

Le  coup  était  droit,  et,  si  préparé  qu'il  y  fût,  Maxime  ne  put 
le  recevoir  sans  pâlir,  ce  qui  n'échappa  pas  à  Fabienne  dont 
les  yeux  étaient  rivés  sur  les  siens.  Il  resta  silencieux  un  instant 
et,  domptant  son  émotion,  il  répondit  : 

—  Cette  nouvelle  ne  me  surprend  pas,  Mademoiselle,  et  je 
m'y  attendais  depuis  longtemps.  Mais,  ajouta-t-il,  je  ne  vois 
pas  comment  il  pourrait  m'appartenir  de  vous  donner  un 
conseil  dans  une  circonstance  aussi  grave. 

—  Répondez-moi  nettement  et  sincèrement.  Dois-je,  oui  ou 
non   épouser  M.  de  Cisy  ? 
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Et  Fabienne  regardait  Maxime  bien  en  face.  Celui-ci  était  de 
plus  en  plus  pâle.  Toutefois,  il  répondit  : 

—  C'est  là,  Mademoiselle,  une  question  où  vous  pouvez  être 
seule  juge  et  qui  se  résume  en  ceci  :  «  Aimez-vous  M.  de  Cisy  .'*  » 

Et  il  attendit  anxieux.  Fabienne,  qui  avait  résolu  de  pour- 
suivre l'épreuve  jusqu'au  bout,  répondit  impitoyablement  : 

—  Je  l'aime. 

Une  horrible  douleur  étreignit  Maxime  au  cœur.  Il  crut  qu'il 
allait  mourir.  Pourtant,  il  trouva  la  force  de  répondre  : 

—  En  ce  cas,  Mademoiselle,  la  question  est  toute  tranchée. 
Epousez-le. 

—  C'est  votre  avis  ? 

—  Oui,  Mademoiselle. 

Fabienne  considéra  un  instant  Maxime,  espérant  qu'il  allait 
enfin  se  trahir  et  demander  grâce  en  tombant  à  ses  pieds.  Mais 
Maxime  soutint  son  regard  avec  un  courage  stoïquc  et  trouva 
encore  la  force  de  sourire  à  cette  enfant  qui  venait  de  lui 
broyer  le  cœur. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Et  elle  disparut  par  la  porte  par  la- 
quelle elle  était  entrée. 

C'en  était  trop  pour  Maxime,  et  il  était  temps  qu'il  se  trouvât 
seul,  car  il  était  à  bout  de  forces.  Certes,  il  connaissait  la 
profondeur  de  l'abîme  qui  le  séparait  de  Fabienne  ;  certes,  il 
savait  qu'il  l'aimait  sans  espoir  et  il  avait  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  être  seul  à  aimer  et  à  souffrir,  et  pour 
empêcher  que  Fabienne  ne  l'aimât.  Malgré  cela,  il  conservait 
au  fond  du  cœur  un  espoir  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  h  lui- 
même  et  il  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  penser  qu'elle  en 
aimerait  un  autre.  Et  le  lui  entendre  avouer  à  elle-même,  re- 
cevoir cet  aveu  de  sa  bouche  et  servir  en  quelque  sorte  de  trait- 
d'union  entre  cet  autre  et  elle,  mettre  lui-même  sa    main    dans 
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sa  main,  c'était  le  comble  de  la  souffrance.  Les  sanglots  l'étouf- 
faient  :  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura  comme 
un  enfant. 

Une  portière  en  tapisserie  placée  derrière  la  chaise  sur  la- 
quelle il  était  assis,  et  qui  faisait  communiquer  le  cabinet  avec 
la  bibliothèque,  se  souleva  sans  bruit  et,  dans  l'encadrement  de 
la  porte,  Fabienne  apparut.  Elle  souriait  :  un  éclair  de  triomphe 
brillait  dans  ses  yeux.  Elle  contempla  un  instant  en  silence 
son  ami  abîmé  dans  sa  douleur.  Puis,  faisant  un  pas  en  avant, 
elle  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Maxime.  Le  malheureux  sur- 
sauta à  ce  contact  et,  reconnaissant  Fabienne,  essaya,  mais 
en  vain,  de  cacher  ses  larmes  et  son  trouble. 

—  Maxime,  dit-elle,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  avouer  que 
vous  m'aimez  ? 

—  Moi^  grand  Dieu  !  que  dites-vous  ? 

—  Vous  m'aimez,  vous  dis-je  ! 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  jure  !  je  ne  puis,  je  ne  dois 
pas  vous  aimer  1 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  moi  aussi  je  vous  aime  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que,  hier,  j'ai  refusé  la  main  de  M.  de 
Cisy,  que  l'aveu  que  je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  n'était  qu'un 
mensonge  pour  vous  forcer  à  m'avouer  votre  amour?  que  je  l'ai 
refusé  comme  je  refuserais  tout  autre,  parce  que  c'est  vous  seul 
que  j'aime  —  et  que  je  ne  puis  être  qu'à  vous  ? 

—  Vous,  à  moi  ?  quel  rêve  !  Mais  c'est  impossible  ;  jamais 
nous  ne  serons  l'un  à  l'autre  ! 

—  Jamais  !  et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?   Parce  qu'un  abîme  nous  sépare,  parce  que.... 

—  Parce  que  je  suis  riche,  n'est-ce  pas  ?  Ainji  donc,  une  misé- 
rable question  d'argent  s'opposerait  au  bonheur  de  ma  vie  ?  Quand 
je  vous  aime,  quand  je  vous  choisislibrement,  vous  me  repousseriez 
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parce  que  le  hasard  m'a  donné  une  fortune  qu'il  vous  a  refusée. 
Je  comprends  votre  délicatesse  et  je  vous  en  estime  davantage, 
mais  il  ne  faut  pas  pousser  les  choses  à  Textrême  et  il  y  a 
moyen  de  tout  concilier.  Vous  êtes  avocat,  et  mon  père  peut 
faciliter  vos  débuts  dans  la  magistrature.  En  quelques  années, 
vous  pouvez  y  acquérir  une  situation  qui  sauvegarde  votre 
dignité  et  qui  soit  l'équivalent  des  quelques  sacs  d'écus  que 
je  vous  apporterai  en  dot.  Et  s'il  faut  attendre  jusque  là,  eh 
bien  !  j'attendrai.  Nous  sommes  jeunes,  et  l'avenir  est  à  nous. 

—  Oui,  cela  serait  possible  en  effet  si  la  différence  de  nos 
situations  était  le  seul  obstacle  qui  nous  sépare.  Mais  il  en  est 
un  autre  bien  plus  infranchissable  et  qui  s'opposera  dans  dix 
ans  comme  aujourd'hui  à  ce  que  je  devienne  votre  époux. 

—  Quel  est  cet  obstacle  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  faire  connaître.  C'est  un  secret  qui  ne 
m'appartient  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  d'obstacle  qui  puisse  empêcher  un  honnête 
homme  d'épouser  une  honnête  femme,  et  je  vous  connais  assez 
pour  être  sûre  que  ce  secret  que  vous  ne  voulez  pas  me  révé- 
ler n'entache  en  rien  votre  honneur,  et  que  vous  êtes  digne  de 
moi  ! 

—  Oh  1  cela,  je  vous  le  jure  !...  mais  il  y  a  des  fatalités  contre 
lesquelles  on  ne  réagit  pas. 

—  Au-dessus  de  la  fatalité,  il  y  a  Dieu,  et  Dieu  qui  voit  notre 

amour  aura  pitié    de  nous.  Et  telle    est   ma  confiance    en   lui, 

que  d'aujourd'hui  je  me  considère  comme  votre  fiancée,  et  que  je 

scelle  nos  fiançailles. 
> 

En  disant  ces  mots,  Fabienne  se  pencha  sur  Maxime  et  lui 
mit  un  baiser  au    front. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  je  ne  puis  être  qu'à  vous  ou  à 
Dieu  ! 
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Elle  s'enfuit,  laissant  Maxime  éi->erdu,  ivre  d'amour  et  écrasé 
de  douleur.  Ce  baiser  le  brûlait,  et  l'aveu  de  cette  affection  si 
chaste  et  si  confiante  avait  rempli  son  âme  d'une  félicité  inef- 
fable. Mais  la  froide  raison  ne  tardait  pas  à  reprendre  son  em- 
pire. Elle  lui  disait  :  Non,  tu  ne  peux  être  l'époux  de  Fabienne  ! 
Tu  ne  le  peux,  car,  pour  le  devenir,  il  faudrait  livrer  à  tous  le  se- 
cret de  ta  mère. Il  faudrait  leur  apprendre  que  tu  es  le  fruit  d'une 
faute,  que  celle  que  Ton  croit  veuve  n'a  jamais  été  mariée,  et 
que  son  fils  figure  sur  les  registres  de  l'état-civil  avec  cette 
mention  :  Père  inconnu.  Gela,  jamais  1  Etouffe  ton  amour  ou, 
si  tu  ne  peux  y  parvenir,  meurs  —  ou  va  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au 
suicide,  mais  ne  soulève  pas  le  voile  qui  couvre  l'honneur  d'une 
mère,  —  la  tienne  ! 

Au  milieu  de  ses  angoisses  affreuses,  Maxime  réfléchit  long- 
temps. Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  qu'il  n'y  avait  pas  pour  lui 
deux  partis  à  prendre.  Il  devait  quitter  cette  maison  et  n'y  plus 
revenir.  Lui  parti,  Fabienne  finirait  par  l'oublier,  et,  en  tous 
cas,  il  aurait  fait  ce  que  l'honneur  et  la  loyauté  lui  comman- 
daient de  faire.  Mais  ce  départ  ne  pouvait  avoir  lieu  brusque- 
ment. Il  ne  pouvait,  sous  peine  de  paraître  ingrat  vis-à-vis  de 
M.  Morel,  le  quitter  ainsi  du  jour  au  lendemain.  Il  fallait 
trouver  un  prétexte  et  préparer  les  voies.  Il  aviserait,  mais  il 
ne  devait  pas  encourager  plus  longtemps  par  sa  présence  les 
espérances  irréalisables  de  Fabienne.  Sa  résolution  prise,  il  se 
sentit  plus  calme,  et  lorsqu'il  retrouva  toute  la  famille  réunie  au 
moment  du  déjeûner,  nul,  excepté  Fabienne,  n'aurait  pu  se 
douter  de  la  crise  douloureuse  qu'il  venait  de  traverser. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  tous  les  habitants  de  la  villa 
Caprice  étaient  réunis  au  salon  après  le  dîner.  Mme  Morel 
causait  à  voix  basse  avec  M.  d'Ormeuil,  sous  l'œil  paternel  de 
son  mari  qui  lisait  les  Débats  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Con- 
tran de  Cisy,  qui  avait  une  assez  jolie  voix  de  baryton,  chantait 
au  piano  accompagné  par  Fabienne,  à  laquelle  il  ne  paraissait 
pas  garder  rancune  de  sa  franchise  de  la  veille.  Maxime,  qui 
soutîrait  horriblement  en  régardant  Fabienne  et  en  pensant 
que,  pour  obéir  à  la  résolution  irrévocable  qu'il  avait  prise,  il 
lui  faudrait  bientôt  s'éloigner  d'elle  à  tout  jamais,  quitta  le 
salon  et  s'enfonça  dans  le  jardin.  Il  marcha  droit  devant  lui 
dans  les  allées  montueuses  du  parc.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  propriété.  L'allée  qu'il  avait  suivie  aboutis- 
sait à  une  demi-lune  où  un  banc  circulaire,  entouré  par  une 
épaisse  charmille,  formait  un  abri  discret  où  Ton  pouvait  en 
tout  temps  se  protéger  contre  les  rayons  du  soleil  et  qui  se 
trouvait,  grâce  à  l'absence  de  lune,  plongé  dans  une  obscurité 
profonde.  Derrière  la  charmille,  dont  il  n'était  séparé  que  par 
une  étroite  allée,  se  dressait  un  rocher  rustique  surmonté  d'un 
kiosque,  que  Mme  Morel  avait  fait  installer  en  salle  de  travail  et 
de  repos,  et  d'où  l'on  jouissait  d'une  vue  splendide  sur  Etretat 
et  sur  la  mer.  Maxime  s'assit  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  le 
banc  et  ne  put  retenir  les  larmes  dont  son  cœur  était  gonflé.  Il 
s'abandonna  ainsi  quelque  temps  à  son  désespoir.  Puis  il  eut 
honte  de  sa  faiblesse,  et  il  allait  se  lever  pour  rejoindre  ses 
hôtes,  lorsqu'un    bruit  de  voix  le    fit  tressaillir.  Le   sable  criait 
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sousles  pas  de  deux  promeneurs  qui  contournaient  la  charmille 
à  laquelle  le  jeune  homme  était  adossé. 

—  Vous  ne  croirez  donc  jamais  à  mon  amour  ?  disait  une  voix 
que  Maxime  reconnut  pour  celle  de  M.  d'Ormeuil. 

—  Mon  cher  comte,  si  vous  entendez  par  amour  ce  senti- 
ment ou  plutôt  cette  sensation  qui  pousse  tout  homme  encore 
jeune  vers  toute  femme  suffisamment  jolie,  je  vous  crois  par- 
faitement capable  d'éprouver  cette  sensation  et  moi  de  l'inspi- 
rer. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  l'amour. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  Mme  Morel.  Puis,  ils  s'éloignè- 
rent, et  Maxime  n'entendit  plus  rien. 

Certes,  le  jeune  secrétaire  n'ignorait  pas  les  projets  de  M. 
d'Ormeuil  et  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  encouragé  à  les  pour- 
suivre par  la  femme  de  son  bienfaiteur.  Néanmoins,  la  conversa- 
tion qu'il  venait  de  surprendre  sans  le  vouloir  lui  révélait  que 
le  séducteur  était  plus  près  du  but  qu'il  ne  le  croyait.  Quand 
une  femme  en  est  à  discuter  la  valeur  de  Tamour  qu'on  lui  offre, 
elle  est  bien  près  de  s'abandonner.  Cependant  les  promeneurs 
revenaient  sur  leurs  pas  et  le  bruit  de  leurs  voix  arrivait  de 
nouveau  à  l'oreille  de  Maxime.  L'une  de  ces  voix  était  devenue 
suppliante.  L'autre  était  étouffée  et  comme  étranglée  par  une 
émotion  violente.  La  lune  venait  de  se  lever,  inondant  le  parc 
de  ses  rayons  d'argent.  A  travers  les  interstices  de  la  charmille, 
Maxime,  retenant  son  souffle,  épiait  les  deux  interlocuteurs,  qui 
venaient  de  s'arrêter,  séparés  de  lui  seulement  par  la  mince 
cloison  de  feuillage. 

—  Dites-moi  que  vous  viendrez  ce  soir  à  minuit,  disait 
le  comte. 

Et  comme  la  jeune  femme  ne  répondait  pas,  il  poursuivit  : 

—  De  grâce,  Marie,  ayez  pitié  de  moi  ;  je  vous  aime  ! 

Et,  la  saisissant  par  la  taille,  il  tenta  de  l'attirer  à  lui.   Mais 
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M"i^  Morel  se  dégagea  et  s'enfuit,  en  laissant  tombera  terre  un 
objet  qui  rendit  des  sons  métalliques.  C'était  une  clé.  Le  comte 
la  ramassa,  réfléchit  un  instant,  puis  se  dirigea  vers  le  pavillon 
dont  nous  avons  parlé.  Il  essaya  la  clé  et  constata  qu'elle 
s'adaptait  à  la  serrure  de  la  porte  du  kiosque,  qui  s'ouvrit  sans 
difficulté.  Satisfait  de  cette  expérience,  il  refermn  la  porte  et 
mit  la  clé  dans  sa  poche.  Puis  il  reprit  le  chemin  de  la  villa. 

Maxime  était  atterré  de  ce  qu'il  venait  de  voir.  Le  doute 
n'était  plus  possible.  Cette  clé  livrée,  ce  rendez-vous  accepté  à 
minuit,  c'était  la  chute  inévitable,  c'était  la  consommation  de 
l'adultère  qu'il  prévoyait  depuis  longtemps,  c'était  le  déshonneur 
de  cet  homme  vénéré  qu'il  chérissait  comme  un  père.  Ce  dés- 
honneur,il  fallait  l'empêcher  à  tout  prix.  Mais  par  quel  moyen? 
En  faisant  appel  aux  sentiments  d'honneur  du  comte,  en  le 
provoquant  au  besoin:  ce  fut  sa  première  pensée  et  il  se  mit  à  la 
poursuite  de  M.  d'Ormeuil  ;  mais  ce  dernier  était  déjà  loin, 
et  avant  qu'il  eût  pu  l'atteindre,  il  avait  rejoint  M™"  Morel  et 
son  mari  assis  avec  Fabienne  et  M.  de  Cisy  sous  la  verandah 
de  l'habitation. 

—  Enfin  vous  voilà,  Monsieur  Maxime,  lui  dit  Fabienne  du 
plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  nous  nous  demandions  ce  que  vous 
étiez  devenu. 

—  J'étais  allé  prendre  l'air  dans  le  parc,  Mademoiselle,  j'ai 
ce  soir  une  forte  migraine. 

—  En  efl'et,  vous  paraissez  fatigué. 

Et,  de  fait,  les  traits  altérés  du  jeune  homme  confirmaient 
ses  paroles. 

On  causa  encore  quelques  instants,  puis  on  se  sépara  et  chacun 
regagna  sa  chambre.  Une  fois  seul,  Maxime  se  mit  à  réfléchir 
sur  ce  qu'il  devait  faire.  Son  plan  arrêté,  il  attendit  l'heure  fixée 
pour  le  rendez-vous.  Un  peu  avant  minuit,  il  éteignit  sa  lumière 
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et  se  mit  en  observation  à  sa  fenêtre  derrière  les  persiennes. 
Il  ne  tarda  pas  à  entendre  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir  avec 
un  bruit  discret  et  il  vit  M .  d'Ormeuil  qui  se  dirigeait  du  côté 
du  pavillon.  Il  le  laissa  s'éloigner,  puis  il  descendit  à  son  tour 
et  attendit  devant  la  maison  l'arrivée  de  M™«  Morel.  Elle  ne 
tarda  pas  à  paraître  et  s'avança  sans  hésitation  du  côté  du  kios- 
que. Maxime  sortit  alors  de  la  pénombre  où  il  s'était  tenu 
caché  et  s'avança  au  devant  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  vous  ?  dit-elle  à  voix  basse,  se  croyant  en  présence 
du  comte. 

—  C'est  moi,  Madame,  dit  le  jeune  homme  en  s'approchant. 

—  Vous,  Monsieur  Maxime,  dit  M™c  Morel  en  maîtrisant  son 
émotion  et  pressentant  un  danger.  Encore  au  jardin  à  pareille 
heure  1 

—  Je  vous  attendais,  Madame...  * 

—  Vous  m'attendiez?...  qui  pouvait  vous  faire  supposer... 

—  Que  vous  iriez  rejoindre  M.  d'Ormeuil  qui  vous  attend 
dans  le  kiosque  ?  Je  ne  le  suppose  pas,  Madame,  j'en  suis  sûr. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  ! 

—  Dieu  m'en  garde  !  Madame  ;  mais  le  hasard  m'a  fait  enten- 
dre ce  soir  votre  conversation  avec  le  comte.  M.  d'Ormeuil 
joue  dans  cette  maison  où  il  reçoit  l'hospitalité  de  votre  mari 
un  rôle  indigne  d'un  gentilhomme,  et  je  me  propose  de  le  lui 
dire  tout  à  l'heure.  Vous  jugerez  sans  doute.  Madame,  qu'il  est 
inutile  que  vous  assistiez  à  notre  entretien.  Permettez-moi  donc 
de  vous  engager  à  regagner  votre  appartement. 

—  Monsieur,  un  homme  qui  espionne  une  femme  est  un 
lâche  ;  je  ne  sache  pas  que  mon  mari  vous  paie  pour  faire  ce 
métier-là. 

—  M.  Morel  a  en  vous.  Madame,  une  confiance  dont  je  veux 
que  vous  soyez  digne  toujours.  C'est  pour  cela  que  je  veux  vous 
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protéger  contre  vous-même  et  vous  empêcher  de  tomber  dans 
le  piège  que  vous  tend  M.  d'Ormeuil.  Vous  m'en  voulez  aujour- 
d'hui ;  peut-être  un  jour  m'en  remercierez-vous,  quand,  reve- 
nue d'un  égarement  passager  et  réparable  encore,  vous  sentirez 
de  quel  prix  est  pour  une  femme  l'estime  d'elle-même  et  le 
droit  de  marcher  le  front  haut. 

Et^  saluant  la  jeune  femme  stupéfaite,  Maxime  s'éloigna  dans 
la  direction  du  pavillon. 

En  entendant  le  bruit  de  ses  pas,  le  comte  parut  sur  le  seuil 
du  kiosque  et  fit  un  geste  de  surprise  en  apercevant  le  jeune 
homme. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez^  Monsieur,  dit  Maxime 
d'une  voix  ironique.  Mais  la  personne  à  laquelle  vous  aviez 
donné  rendez-vous  ne  viendra  pas  et  j'ai  voulu  vous  épargner 
une  attente  inutile. 

—  Je  ne  suis  ce  que  vous  voulez  dire,  Monsieur,  je  n'attends 
personne. 

—  Il  est  inutile  de  feindre.  J'étais  là  ce  soir,  au  moment  où 
M'»«  Morel  a  perdu  la  clé  qui  ouvre  ce  pavillon. 

Et  Maxime  indiquait  du  geste  la  charmille. 

—  Tranchons  le  mot,  vous  nous  épiez. 

—  Comme  vous  voudrez.  Toujours  est-il  qu'à  ma  prière  M™» 
Morel  a  bien  voulu  regagner  son  appartement,  et  je  vous  engage 
à  en  faire  autant. 

—  Ah  !  çà,  mon  petit  monsieur,  de  quel  droit  vous  mclcz- 
vous  de  mes  affaires,  je  vous  prie  ? 

—  Du  droit  qu'a  tout  honnête  homme  d'empêcher  une  trahi- 
son et  une  infamie, 

—  Ah  1  prenez  garde  !... 

—  De  quel  nom  appelez-vous  l'action  d'un  homme  qui  proHte 
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de  la  confiance  que  lui  témoigne  un  ami,  de  l'hospitalité  qu'il 
lui  offre,  pour  essayer  de  lui  voler  sa  femme  ? 

—  Je  châtierai  votre  insolence  ! 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Et  Maxime,  s'inclinant  légèrement,  reprit  le  chemin  de  la  mai- 
son, suivi,  à  peu  de  distance,  par  M.  d'Ormeuil,  furieux  de  sa 
malencontreuse  intervention. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  fait  attention  à  un  cri  sourd  qui 
s'était  fait  entendre  derrière  la  charmille  au  moment  oii  M. 
d'Ormeuil  avait  provoqué  Maxime.  Ce  cri,  c'était  Fabienne  qui 
l'avait  poussé.  Comment  la  jeune  fille  s'était-elle  trouvée  là  et 
avait-elle  assisté,  sans  être  vue,  à  la  fin  de  l'altercation  qui  s'était 
élevée  entre  les  deux  hommes,  c'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

Fabienne  s'était  mise  au  lit,  mais  elle  avait  en  vain  essayé  de 
s'endormir.  Son  entrevue  avec  Maxime,  le  désespoir  de  ce 
dernier,  cet  obstacle  insurmontable  auquel  il  avait  fait  allusion 
et  qui  les  séparait,  ce  secret  qu'il  ne  pouvait  lui  révéler,  toutes 
ces  pensées  se  pressaient  dans  sa  tête  et  faisaient  fuir  le  sommeil 
loin  de  ses  paupières.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre  dans 
le  jardin  un  bruit  de  voix  étouffées.  Elle  prêta  l'oreille.  Elle  ne 
se  trompait  pas.  On  parlait  sous  sa  fenêtre.  Elle  eut  peur  que 
des  malfaiteurs  ne  se  fussent  introduits  dans  le  jardin  et  voulut 
se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  entendait. 

Elle  sauta  à  bas  de  son  lit,  passa  son  peignoir,  chaussa  des 
mules  et,  courant  à  sa  fenêtre  qu'elle  ouvrit  avec  précaution, 
elle  regarda  à  travers  les  persiennes.  Une  atroce  jalousie  la 
mordit  au  cœur  quand  elle  reconnut  que  les  deux  interlocu- 
teurs n'étaient  autres  que  sa  belle-mère  et  Maxime.  Etait-ce 
donc  là  le  secret  du  secrétaire  de  son  père  ?  Nul  doute,  il  aimait 
Mme  Morel!  Il  était  son  amant!  Tout  s'expliquait  alors  1 
L'amant  de  la  belle-mère  ne  pouvait  être  l'époux  de  la  belle- 
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fille.  Au  milieu  de  quelle  fange  vivait-elle  donc  !  C'était  horri- 
ble, et  il  lui  sembla  quelle  allait  tomber  raide  sur  le  parquet. 
Mais  elle  rassembla  ses  forces,  éprouvant  un  désir  impérieux 
de  surprendre  la  conversation  de  Maxime  et  de  M»"»  Morel. 
Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  gagna  le  jardin  par  une 
porte  dérobée  qui  lui  permit  de  s'avancer  jusqu'à  l'angle  de  la 
façade,  devant  laquelle  se  tenait  le  couple,  et  d'entendre  sans 
être  vue.  C'est  ainsi  qu'elle  entendit  les  dernières  phrases  pro- 
noncées par  Maxime  et  qu'elle  comprit  quelle  était  son  erreur 
et  le  noble  mobile  auquel  obéissait  le  jeune  secrétaire. 

L'indignation  qu'elle  ressentit  contre  sa  belle-mère  n'eut 
d'égale  que  la  terreur  qu'elle  éprouva  en  songe;int  aux  consé- 
quences que  pouvait  avoir  pour  celui  qu'elle  aimait  une  expli- 
cation avec  le  comte  d'Ormeuil.  En  voyant  Maxime  se  diriger 
vers  le  kiosque,  elle  le  suivit  de  loin  en  se  dissimulant  dans 
l'ombre  des  massifs  et  se  glissa  derrière  la  charmille,  d'où  elle 
ne  perdit  pas  un  mot  de  l'altercation  que  nous  avons  rapportée 
plus  haut. 

l'remblante  de  peur  et  d'émotion,  elle  regagna  son  apparte- 
ment, lorsquelle  fut  certaine  de  pouvoir  le  faire  sans  être  ren- 
contrée. Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil,  pâle  et  prête  à  défaillir.  Elle  passa  le  reste  de  la  nuit 
ainsi,  pénétrée  d'horreur  de  la  double  trahison  qu'elle  venait 
de  découvrir,  tremblant  à  la  pensée  du  danger  qu'allait  courir 
Maxime.  Un  duel  était  inévitable,  et  tout  faisait  prévoir  que 
dans  ce  combat  inégal,  avec  un  adversaire  auquel  les  armes 
devaient  être  familières,  Maxime  succomberait,  victime  de  son 
dévouement  à  son  bienfaiteur.  Ce  duel,  il  fallait  l'empêcher 
coûte  que  coûte.  Que  faire  pour  cela  ?  C'est  ce  que  Fabienne 
se  demandait  avec  angoisse,  la  tête  en  feu,  le  corps  secoué  par 
un  tremblement  convulsif. 
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Au  matin,  elle  avait  pris  une  décision.  Elle  s'habilla  et  lors- 
que M.  Morel  descendit  à  sept  heures  dans  la  salle  à  manger, 
prendre  un  léger  repas  avant  de  partir  pour  Fécamp,  il  trouva 
sa  fille  qui  l'attendait. 

—  Déjà  levée,  mon  enfant,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  par 
quel  hasard  es-tu  si  matinale  aujourd'hui  ? 

—  Je  me  suis  réveillée  de  bonne  heure  et  je  n'ai  pu  parvenir 
à  me  rendormir.  Alors,  l'idée  m'est  venue  de  t'accompagner  à 
Fécamp,  si  toutefois  tu  veux  bien  me  le  permettre,  ajouta-t-elle 
avec  une  intonation  câline,  à  laquelle  son  père  ne  savait  rien 
refuser. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux.  Resteras-tu  déjeûner  avec 
moi  à  l'usine  ? 

—  Non.  Je  veux  seulement  t'accompagner  et  je  reviendrai  de 
suite  avec  Jean,  de  façon  à  être  ici  à  midi.  Je  conduirai  les 
poneys  moi-même  et  nous  irons  bon  train. 

—  Comme  tu  voudras.   En  ce  cas,  partons  de  suite. 

Un  instant  après,  les  deux  poneys  attelés  à  un  léger  panier 
montaient  au  trot  la  route  de  Fécamp,  où  l'on  arriva  vers  neuf 
heures. 

Fabienne  conduisit  son  père  à  l'usine  et  reprit  le  chemin  de 
Fécamp,  mais  au  lieu  de  traverser  la  ville  en  ligne  droite  pour 
regagner  directement  Etretat,  elle  s'engagea  dans  la  rue  de 
Mer  et  arrêta  son  attelage  devant  une  petite  maison  de 
modeste  apparence.  Jetant  les  rênes  à  Jean,  elle  sauta  lestement 
à  terre  et,  gravissant  les  quelques  marches  du  perron  de  pierre, 
elle  sonna. 

—  Mme  Delong  est-elle  là,  Madeleine  ?  dit-elle  précipitam- 
ment à  la  domestique  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Oui,  Mademoiselle,  donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 
Et  la  petite  bonne    normande   introduisit   Fabienne  dans  un 
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salon  meublé  très  simplement,  où  la  jeune  fille  s'assit  tandis 
que  Madeleine  allait  prévenir  sa  maîtresse.  Un  instant  après, 
celle-ci  parut. 

—  Vous,  Mademoiselle  !  s'écria-t-elle,  que  vous  êtes  bonne 
de  venir  visiter  une  pauvre  solitaire  1  Mais  qu'avez-vous  ? 
ajouta-t-elle  en  voyant  l'agitation  de  Fabienne,  qu'est-il  arrivé  ? 
Mon  fils 

—  Rassurez-vous,  Madame.  M.  Maxime  est  en  bonne  santé  ; 
et,  cependant,  c'est  de  lui  qu'il  s'agit. 

Parlez,  oh  1  parlez  vite!... 

Alors,  sans  révéler  la  véritable  cause  de  la  querelle,  Fabienne 
raconta  à  Mme  Delong  qu'une  altercation  était  survenue  entre 
Maxime  et  M.  d'Ormeuil  et  s'était  terminée  par  une  provocation 
de  ce  dernier.  —  Un  duel  était  inévitable  ;  mais,  ce  duel,  elle 
voulait  l'empêcher  —  à  tout  prix.  A  mesure  que  la  jeune  fille 
parlait,  le  regard  de  Mme  Delong  avait  pris  une  fixité  étrange  ; 
elle  avait  pâli,  et  interrompant  brusquement  Fabienne  : 

—  M.  d'Ormeuil  !...Vous  dites  que  l'adversaire  de  mon  fils  est 
le  comte  d'Ormeuil  !  Le  comte  Robert  d'Ormeuil  ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela...,  est-ce  que  vous  le  connaissez  ? 

—  Peut-être,  et  c'est  Dieu  qui  vous  a  inspiré  l'idée  de  vous 
adresser  à  moi.  Oh  !  non,  ce  duel  n'aura  pas  lieu.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  ait  lieu.  Hâtons-nous,  je  pars  avec  vous. 

Quelques  minutes  après,  Mme  Delong  était  assise,  h  côté  de 
Fabienne,  dans  le  panier  qui  partait  à  fond  de  train  pour 
Etretat. 

VI 

Fabienne  conduisit  Mme  Delong  à  l'Hôtel  des  Bains  et  rentra 
à  la  villa  Caprice  où  elle  trouva    tout    le  monde  réuni  pour  le 
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déjeûner.  Comme  on  sortait  de  table,  un  garçon  d'hôtel  ap- 
porta une  lettre  pour  M.  d'Ormeuil.  Le  comte  décacheta  le  pli 
avec  quelque  étonnement,  car  il  croyait  ne  connaître  personne 
à  Etretat  ;  il  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur, 

«  Une  femme,  qui  a  une  communication  importante  à  vous 
faire,  vous  prie  instamment  de  lui  accorder  sans  retard  quel- 
ques instants  d'entretien  à  l'Hôtel  des  Bains  où  elle  vous 
attend.  » 

Le  domestique  qui  avait  apporté  la  lettre  attendait  la  réponse. 

—  C'est  bien,  lui  dit  le  comte  ;  je  vous  suis. 

Un  instant  après,  en  effet,  M.  d'Ormeuil  s'arrêtait,  rue 
Alphonse- Karr,  à  la  porte  de  l'Hôtel  des  Bains.  Le  garçon, 
qui  guettait  son  arrivée,  le  précéda  et  l'introduisit  dans  une 
chambre  du  premier  étage. 

Une  femme,  était  assise  dans  un  fauteuil,  le  dos  tourné  à 
la  croisée  dont  les  persiennes  étaient  closes,  se  leva  en  voyant 
entrer  le  comte. 

—  Monsieur  d'Ormeuil,  me  reconnaissez-vous  ?  lui  dit-elle,  en 
se  retournant  à  demi  et  en  exposant  à  la  lumière  un  visage 
encore  jeune  qui   gardait  les  traces  d'une  remarquable  beauté. 

—  Vous,  Lucie,  vous  !  s'écria  le  comte.  Ah  !  Dieu  soit  loué  ! 
je  vous  retrouve  enfin  ! 

—  Dieu  l'a  voulu,  en  effet,  car  sans  cela  j'aurais  tenu  le 
serment  que  j'avais  fait  :  celui  de  ne  vous  revoir  jamais. 

—  Vous  me  haïssez  donc  bien  ! 
Mme  Delong  secoua  la  tête. 

—  Après  vingt-deux  ans,  reprit-elle,  il  n'y  a  plus  dans 
mon     cœur    ni    amour    ni    haine .     Il    n'y    a    plus     rien    en 
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moi  que  l'indifférence  et  l'oubli.  Le  jour  où,  après  six  mois 
de  mariage,  j'ai  appris  que  vous  me  trompiez  avec  une  fille, 
je  me  suis  considérée  comme  veuve,  j'ai  quitté  votre  maison  et 
votre  nom,  je  me  suis  expatriée  ;  et  je  ne  suis  rentrée  en  France 
que  lorsque  j'ai  eu  la  certitude  que  vous  aviez  renoncé  à  me 
chercher. 

—  Ah!  Dieu  sait  que  je  n'ai  rien  épargné  pour  vous  retrouver  ! 
Car,  du  jour  où  vous  avez  été  partie,  j'ai  compris  ce  que  j'avais 
perdu  et  j'ai  maudit  ma  faiblesse  qui  m'avait  fait  retomber  sous 
le  joug  d'une  ancienne  maîtresse.  J'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  vous  revoir,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  me  jeter  à  vos 
pieds  et  implorer  un  pardon  que  vous  n'auriez  pu  refuser  à  la 
sincérité  de  mon  repentir...   Mais  vous  avez  été  introuvable. 

—  Oh  !  mes  précautions  étaient  bien  prises.  Et  si  vous  me 
revoyez  aujourd'hui,  si  je  viole  le  serment  que  j'avais  fait  de  ne 
plus  me  trouver  en  présence  de  celui  qui  a  détruit  en  un  jour 
toutes  mes  illusions  de  jeune  fille,  toutes  mes  espérances 
d'épouse,  qui  m'a  fait  une  vie  de  deuil  et  de  larmes,  c'est  pour 
empêcher  une  chose  horrible,  c'est  pour  vous  dire  :  Monsieur 
d'Ormeuil,  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  Maxime  ! 

—  Maxime  ? 

—  Oui,  Maxime,  —  mon  fils  et  le  vôtre. 

—  Mon  fils  !  J'ai  un  fils  !  Et  je  ne  le  savais  pas.  Ah  !  si  j'ai  été 
coupable,  vous  avez  été  bien  cruelle  ! 

—  A  peine  vous  avais-je  quitté,  que  j'ai  senti  que  j'étais  mère. 
Et  ce  fut  ma  vengeance  que  de  vous  le  laisser  ignorer.  Cet 
enfant,  vous  auriez  pu  me  le  réclamer,  et  je  voulais  qu'il  fût 
tout  à  moi,  et,  pour  que  vous  ne  puissiez  jamais  me  le  prendre, 
je  n'ai  pas  voulu  qu'il  portât  votre  nom...  J'en  ai  fait  un  bâtard  ! 

—  Vous  avez  fait  cela  !  C'est  horrible  ! 

—  Oui...    votre  fils  figure    sur   les    registres    de    l'Etat   civil 
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comme  né  de  Lucie  Delong  —  un  nom  d'emprunt  que  j'avais 
pris  pour  dépister  vos  recherches —  et  de  père  inconnu.  Ah  !  la 
voix  du  sang  est  donc  un  vain  mot,  que  vous  avez  pu  vivre  à 
côté  de  lui  depuis  un  mois,  sans  que  quelque  chose  ne  criât 
en  vous  :  Cette  chair  est  ta  chair,  ce  sang  est  ton  sang,  cet 
enfant  est  le  tien  !  Et  m'avez-vous  oublié  à  ce  point  qu'aucun 
des  traits  de  cet  enfant  ne  vous  ait  rappelé  ceux  de  sa  mère  ? 
Non,  vous  n'avez  vu  en  lui  qu'un  étranger,  un  ennemi  même,  et 
si  un  hasard  providentiel  ne  m  avait  tout  appris,  le  père  et  le 
fils  se  seraient  rencontrés  les  armes  à  la  main  ! 

—  C'est  affreux  !  Ne  vous  trouvez-vous  pas  assez  vengée 
maintenant?  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  mari,  si  coupable  qu'il 
ait  été  envers  vous,  ce  père  que  vous  avez  privé  pendant  vingt- 
deux  ans  des  caresses  de  son  fils,  a  le  droit  de  vous  dire  : 
Comtesse  d'Ormeuil,  vous  avez   commis  une  mauvaise  action. 

—  Comment,  Monsieur,  c'est  vous  qui  osez 

—  Oui,  Madame.  Ce  n'est  pas  l'époux  qui  parle  ici,  c'est  le 
père  qui  vous  dit  :  Epouse  outragée,  vous  aviez  le  droit 
de  vous  séparer  de  votre  époux.  Mère  ,  vous  n'aviez 
pas  celui  de  priver  votre  fils  du  nom  de  ses  ancêtres,  d'im- 
primer sur  son  front  la  tâche  ignominieuse  de  la  bâtardise  ; 
Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  condamner  l'enfant  légitime  à 
courber  le  front  sous  la  honte  qui  s'attache  h  ceux  dont  la 
naissance  est  le  résultat  d'une  faute.  Non,  vous  n'aviez  pas  le 
droit  de  .faire  cela,  de  sacrifier  l'honneur  et  l'avenir  de  votre 
enfant  aux  rancunes  de  votre  jalousie  ;  en  le  faisant,  je  le  ré- 
pète, vous  avez  commis  une  mauvaise  action...,  presque  un 
crime! 

Mme  d'Ormeuil  courbait  la  tête  sous  cette  virulente  apo- 
strophe. 

Le  comte  poursuivit,  impitoyable  : 
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—  Avcz-vous  songé  aux  tortures  horribles  qu'a  dû  éprouver 
ce  malheureux  enfant,  depuis  le  jour  où  il  a  dû  connaître  la 
prétendue  irrégularité  de  sa  naissance.  Et,  parmi  ces  souf- 
frances, la  plus  affreuse  de  toutes,  celle  d'un  fils  qui  rougit  de 
sa  mère^  croyez-vous  qu'il  ne  l'ait  pas  ressentie  ? 

—  Ah  !  taisez-vous,  c'est  horrible  ! 

—  C'est  horrible,  n'est-ce  pas  ?  et  cependant,  c'est  ce  que 
vous  avez  fait.  Et  aujourd'hui,  quels  qu'aient  été  jadis  mes  torts 
envers  vous,  nous  sommes  quittes,  et  j'ai  le  droit  de  vous  dire  : 
Rendez-moi  mon  fils,  pour  que  je  lui  rende  la  place  h  laquelle 
il  a  droit  dans  le  monde  et  que  je  répare  le  mal  que  vous  avez 
fait. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  j'ai  été  coupable.  Mère  égoïste,  je 
n'ai  songé  qu'à  garder  mon  fils  pour  moi  seule,  sans  songer  aux 
conséquences  que  pouvait  entraîner  une  résolution  prise  sous 
le  coup  d'une  irritation  bien  légitime  en  elle-même.  Que  faut-il 
faire  ?  Parlez...  Je  souscris  à  tout. 

—  Tout  peut  se  réparer,  heureusement.  Vous  reprendrez,  dès 
demain,  à  mon  foyer,  la  place  que  vous  avez  laissée  déserte.  Je 
ferai  rectifier  l'état-civil  de  Maxime,  et  si  vous  n'estimez  pas  que 
j'aie  assez  expié  mes  torts  envers  vous,  si  vous  ne  me  rendez 
pas,  sinon  votre  amour,  du  moins  votre  amitié,  si  nous  ne 
sommes  pas  heureux,  du  moins  notre  fils  le  sera, 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  Robert,  et  si  vous  attichez 
encore  quelque  prix,  —  je  n'ose  dire  à  mon  amour,  h  mon  âge 
ce  mot  sonne  étrangement  dans  ma  bouche,  —  mais  à  mon 
affection,  peut-être  ne  vous  sera-t-il  pas  difficile  de  la  recon- 
quérir. Si  vous  avez  été  coupable,  vous  venez  de  me  montrer 
que  je  lai  été  aussi.  Pardonnez-moi  comme  je  vous  pardonne. 

En  disant  ces  mots,  elle  tendit  au  comte  sa  main,  qu'il  saisit 
vivement  et  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 
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VI 

A  ce  moment,  on  frappa.  Sur  l'invitation  de  Mme  d'Ormeuil, 
la  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  Maxime,  qui  s'arrêta  sur  le 
seuil,  stupéfait  de  trouver  le  comte  chez  sa  mère. 

—  Vous  ici,  Monsieur  !  s'écria-t-il.  Que  signifie... 

—  Demandez  à  la  comtesse  d'Ormeuil,  répondit  le  comte  en. 
désignant  du  geste  Mme  Delong. 

—  La  comtesse  d'Ormeuil,...   vous,  ma  mère  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  moi  qui,  dans  un  accès  de  folle  jalousie, 
ai  quitté  ton  père  alors  que  je  te  portais  encore  dans  mon  sein 
et  qui,  pour  mieux  nous  soustraire  à  ses  recherches,  toi  et  moi, 
ai  pris  un  nom  d'emprunt  et  ai  fait  de  toi  un  bâtard...  Ah  ! 
pourras-tu  jamais  me  pardonner  ? 

—  Vous  pardonner,  mère  chérie  ?  Et  depuis  quand  un  fils 
a-t-il  le  droit  de  juger  et  de  condamner  sa  mère  ?  Ce  que  vous 
avez  fait,  vous  avez  cru  devoir  le  faire,  et  Dieu  me  préserve  de 
vous  en  faire  jamais  un  reproche. 

Et  Maxime,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  la  tint 
tendrement  enlacée. 

M.  d'Ormeuil,  les  larmes  aux  yeux,  les  contemplait  d'un  œil 
d'envie.  La  comtesse  surprit  ce  regard  et,  poussant  Maxime 
vers  lui  : 

—  Va,  mon  fils,  embrasse  ton  père.  Il  a  assez  souffert,  depuis 
vingt-deux  ans,  d'être  privé  de  tes  caresses. 

Le  comte  ouvrit  les  bras  et  Maxime  s'y  précipita  avec 
effusion. 

—  Et  dire  que  nous  avons  failli  nous  haïr  !  Dire  que  sans 
l'intervention  d'un  ange,  nous  pouvions  nous  rencontrer  demain 
le  fer  à  la  main  ! 
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—  Un  ange  !  De  qui  parlez-vous  donc  P 

—  De  Mlle  Morel. 

—  Fabienne  1 

Il  y  avait  une  telle  explosion  d'amour  dans  l'accent  avec 
lequel  Maxime  prononça  ce  nom,  que  son  père  et  sa  mère  eurent 
au  même  instant  la  révélation  de  l'affection  qui  unissait  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Tu  l'aimes  !  s'écria  la  comtesse, 

—  Dites  que  je  l'adore,  ma  mère,  et  que  le  jour  où  un  autre 
aurait  été  son  époux,  je  serais  mort  de  désespoir. 

Et,  en  quelques  mots,  Maxime  raconta  ses  longues  souffran- 
ces, son  amour  combattu,  les  aveux  de  Fabienne  ;  l'insistance  de 
celle-ci  pour  qu'il  acceptât  la  main  qu'elle  lui  offrait  et  son  refus 
formel  sur  lequel  il  était  bien  décidé  à  ne  jamais  revenir. 

—  Tu  es  un  grand  et  noble  cœur,  mon  fils,  dit  la  comtesse. 
Je  comprends  que  la  délicatesse  t'ait  fait  hésiter,  toi, 
pauvre ,  à  accepter  la  main  d'une  riche  héritière.  Mais 
puisque  vous  vous  aimiez,  puisque  Fabienne  ne  voulait  pas 
d'autre  époux  que  toi,  puisqu'elle  t'offrait  un  moyen  de  sauve- 
garder ta  dignité,  pourquoi  ne  pas  accepter  ? 

—  Eh  1  le  pouvais-je,  ma  mère,  sans  révéler  l'irrégularité  de 
ma  naissance,  qui,  en  admettant  qu'elle  n'eût  pas  arrêté  la 
famille  de  Fabienne,    vous  eût  forcée  à  rougir  devant  elle. 

Mme  d'Ormeuil  regarda  son  mari. 

—  Ah!  pauvre  enfant,  comme  tu  as  dû  souffrir,  et  qu  avais-je 
fait! 

—  Bah  !  ajouta  le  comte  en  souriant,  le  vicomte  d'Ormeuil 
aura  bientôt  oublié  les  souffrances  de  Maxime  Delong. 

Grande  fut  la  stupéfaction  des  habitants  de  la  villa  Caprice 
en  apprenant  que  le  comte    avait    retrouvé  dans  Mme  Delong 
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une    épouse    dont   il   était  séparé  depuis  de  longues  années,  et 
dans  Maxime  un  fils  dont  il  ignorait  l'existence. 

On  félicita  vivement  le  père  et  le  fils,  car  Mme  Delong  était 
repartie  pour  Fécamp,  afin  de  faire  ses  préparatifs  de  départ 
pour  suivre  le  lendemain  son  mari  à  Paris.  Cependant, 
Fabienne,tout  heureuse  qu'elle  fût  du  bonheur  qui  arrivait  à  son 
ami,  restait  triste  et  pensive,  ignorant  si  l'obstacle  mystérieux 
qui  s'opposait  à  son  bonheur  subsistait  encore.  M.  d'Ormeuil, 
une  fois  le  premier  moment  de  surprise  et  d'effusion  passé,  se 
tourna  du  côté  de  M.  Morel. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  mon  fils  aime  votre  fille  et  j'ai 
Fhonneur  de  vous  demander  pour  lui  la  main  de  M^^^  Fabienne. 

Un  peu  surpris  de  cette  brusque  demande,  M.  Morel  regarda 
sa  fille.  Fabienne,  toute  rougissante,  se  jeta  dans  ses  bras  en 
murmurant  : 

—  Mon  père,  il  y  a  longtemps  que  M.  Maxime  et  moi  nous 
nous  aimons. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant^  il  ne  me  reste  plus  qu'à  ratifier  le 
choix  que  tu  as  fait  et  à  t'en  féliciter,  car  Maxime  est  un  loyal 
et  noble  cœur. 

—  Et  pourtant,  ajouta  la  jeune  fille  en  se  retournant  du  côté 
de  son  fiancé,  j'avais  bien  envie  de  vous  refuser,  à  mon  tour. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela,  Fabienne,  si  vous  saviez 

—  Me  direz-vous  enfin  quel  était  cet  obstacle  qui  nous 
séparait  et  que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  connaître. 

—  Je  vous  le  dirai...  quand  nous  serons  mariés. 


FIN    DE    «    FABIENNE    » 
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Depuis  de  longues  années,  la  diligence  qui  fait  le  service 
des  dépêches  et  des  voyageurs  entre  Tours  et  Azay-sur-Cher 
roulait  sur  la  grande  route  nationale  de  Nevers,  passant  avec 
une  régularité  ponctuelle  aux  stations  diverses,  où  piaffaient 
les  chevaux  de  relais.  Les  grelots  des  postiers  sonnaient  tout 
au  bas  de  la  côte  longeant  le  Cher,  dans  une  cadence  mono- 
tone, régulière,  où  chaque  pas  des  bêtes  était  marqué  d'un 
carillon  et  suivi  d'un  silence  bref,  vivement  interrompu  pour 
renaître  incessamment. 

La  voiture  faisait  son  trajet  matin  et  soir,  noyant  ses  quatre 
roues  dans  le  nuage  de  poussière  qu'elle  soulevait,  et  dont  les 
flots  mettaient  des  teintes  grises  sur  la  bâche  de  cuir  qui 
recouvrait  les  bagages  de  l'impériale. 

Les  couleurs  vives  de  la  caisse  jaune,  barrée  de  rouge, 
étincelaient  au  soleil  et  jetaient  leur  note  gaie  sur  le  fond 
du  coteau  ombragé  de  futaies,  de  noyers  et  de  chênes. 

Sur  la  bande  de  peinture  rouge,  courant  autour  de  la  voiture, 
au  bas  des  vitres,  on  lisait,  en  lettres  dorées  :  Dépêches  — 
Tours,  Saint'Avertin,  Larçay,  Véret:^,  A^ay,  et  sur  le  caisson 
jaune  clair  de  la  portière,  à  l'arrivée  de   l'omnibus,  le  nom  du 
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conducteur  propriétaire  était  écrit  en   lettres   noires  :  Paul  La 
Mort. 

Assis  à  l'avant  et  à  droite  de  la  voiture,  sous  le  toit  arrondi 
qui  l'abritait,  Jean  La  Mort,  le  fils  de  l'entrepreneur,  excitait, 
de  sa  voix  rude  et  de  son  fouet  vigoureux,  les  deux  chevaux 
qu'il  conduisait  matin  et  soir  pour  le  compte  de  son  père. 

Ce  jeune  garçon,  qui  avait  maintenant  une  vingtaine  d'années, 
avait  grandi  autant  dans  les  diligences  et  les  écuries  qu'au 
foyer  paternel,  où  le  père  La  Mort  et  sa  femme  devaient  assurer, 
par  un  travail  pénible,  l'existence  de  la  famille. 

L'enfant  avait  été  de  la  part  de  ses  parents  l'objet  d'une 
affection  peu  commune  chez  ces  gens  de  mœurs  grossières  ;  ils 
l'avaient  dorlotté  et  soigné  d'une  façon  toute  physique,  qui 
avait  développé  le  corps  au  détriment  de  la  culture  intellec- 
tuelle. 

Jean  était  d'une  nature  forte,  exubérante,  dont  les  formes 
rebondies  se  dessinaient  sous  ses  pauvres  vêtements,  toujours 
trop  petits  ou  trop  courts  par  l'accroissement  démesuré  de  ses 
membres  et  de  son  corps.  Il  était  joufflu,  frais  de  chair  et  de 
peau,  fort  et  brutal  dans  ses  mouvements. 

Les  traits  de  son  visage  étaient  presque  fins,  l'éclat  de  ses 
yeux,  sans  être  vif  ni  intelligent,  ajoutait  de  la  grâce  à  sa 
physionomie,  et  il  arrivait  souvent  que  les  femmes  du  village 
où  il  avait  passé  sa  jeunesse  s'extasiaient  sur  sa  beauté  toute 
corporelle,  la  seule  qu'elles  pussent  apprécier,  et  qui  suffisait 
à  leur  admiration. 

Le  maître  d'école,  rassemblant  toutes  ses  connaissances 
mythologiques,  l'avait  nommé  un  jour  «  Adonis  »,  avec  une 
expression  de  contentement  pour  cette  trouvaille.  Le  nom  avait 
semblé  joli  aux  gens  du  village  et,  depuis  ce  temps,  on  l'avait 
appelé  ainsi,  d'autant  plus  aisément  que  le  nom  de  son   père 
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éveillait  dans  l'esprit  des  pensc'es  funèbres  qui  n'avaient  rien  de 
commun  avec  l'enfant. 

C'est  à  peine  si  l'école  avait  abrité  pendant  quelques  mois 
lé  jeune  Adonis,  dont  le  tempérament  s'accommodait  peu  du 
silence  et  du  calme  de  la  classe.  Il  avait  grandi  dans  une 
ignorance  parfaite,  au  grand  air  des  chemins,  jouant  avec  les 
chevaux,  dormant  pendant  le  jour,  enfoui  dans  les  foins  du 
grenier,  ou  faisant  éclater  les  coups  de  son  fouet,  sur  le  siège 
de  la  diligence,  h  côté  de  son  père. 

Au  moral,  Jean  était  doux,  quand  on  ne  l'excitait  pas  trop, 
capricieux  comme  un  être  qui  n'a  connu  aucun  frein.  C'était 
l'un  de  ces  individus  insouciants,  paresseux,  fiers  de  leur  force 
physique  qu'ils  étalent  avec  vanité,  agissant  brutalement  en 
toute  circonstance,  comme  il  lui  arrivait  de  le  faire  souvent, 
avec  les  bêtes  qu'il  conduisait,  quand  elles  refusaient  de  mar- 
cher ou  qu'un  faux  pas  les  menaçait  d'une  chute. 

Sa  colère  était  violente,  le  sang  affluait  à  son  visage  gras,  ses 
yeux,  rapetisses  par  l'exubérance  de  la  chair,  se  fermaient 
presque,  et  il  frappait  les  pauvres  chevaux  avec  une  force  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  lui-même,  tant  était  grande  la 
vigueur  de  ses  membres  et  de  son  emportement. 

Les  jurons  volaient  dans  l'air,  poussés  d'une  voix  rauque  qui 
faisait  trembler. 

Pourtant,  par  une  bizarrerie  de  nalurc,  on  l'avait  vu  jouer  et 
prendre  des  attentions  délicates  qu'on  n'aurait  jamais  soup- 
çonnées en  lui,  avec  les  enfants  du  voisinage.  Un  jour  que  sa 
main  trop  lourde  s'était  abattue  sur  le  bras  d'une  fillette  en  le 
meurtrissant,  il  avait  montré  un  visage  bouleversé  par  l'émotion 
et  il  avait  pleuré  silencieusement  devant  la  douleur  de  l'enfant. 
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II 

La  vie  peu  active  que  menait  Adonis  en  conduisant  les 
voitures  de  son  père,  assis  du  matin  au  soir  sur  le  siège,  était 
peu  en  rapport  avec  sa  force  et  son  tempérament. 

Au  bout  de  quelques  années,  il  avait  pris  des  proportions 
alarmantes  ;  son  corps  replet  avait  perdu  sa  souplesse  et  son 
élégance  juvéniles  ;  ses  formes  s'étaient  arrondies,  noyant  dans 
un  embonpoint  exagéré  toutes  les  attaches  osseuses.  Son  ventre 
s'était  développé  progressivement  et  le  rendait  obèse  ;  son 
menton  s'étageait  par  trois  bourrelets  successifs  sur  une  poi- 
trine vaste  et  flottante,  sous  la  blouse  vague  qu'il  portait  ordi- 
nairement. Sa  large  nuque  disparaissait  dans  une  enveloppe  de 
graisse  qui  rebondissait  par  dessus  le  col  de  sa  chemise.  Sa 
marche  était  gênée,  son  allure  devenait  lourde  et  pénible. 

La  mère  La  Mort,  dont  il  était  Torgueil,  le  regardait  avec 
une  visible  admiration,  mais  n'était  pas  exempte  d'inquiétude 
quand  elle  le  considérait,  dévorant  gloutonnement  ses  repas, 
et  dormant  pendant  les  heures  que  lui  laissait  son  service.  Elle 
craignait  que  cet  excès  de  santé,  comme  elle  disait,  lui  jouât  un 
vilain  tour,  et  elle  s'en  ouvrit  un  jour  au  médecin  du  bourg. 

Celui-ci  lui  indiqua  un  régime  débilitant,  recommanda  une 
nourriture  légère,  et  conseilla  de  lui  faire  prendre  une  occu- 
pation lui  permettant  de  dépenser  sa  force  par  une  fatigue 
soutenue. 

Le  régime  fut  suivi  pendant  huit  jours  et  négligé  par  la 
suite  ;  le  fils  gagnant  dans  la  maison  le  traitement  d'un  cocher, 
on  ne  songea  pas  plus  longtemps  à  le  faire  changer  de  travail. 

La  conscription  arriva  ;  le  Conseil  réforma  Adonis  pour 
obésité,  et  le  rendit  ainsi  à  ses  chevaux  et  à  ses  diligences. 
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L'embonpoint  augmenta  encore  sans  qu'on  y  prît  garde  ;  les 
ressorts  de  la  voiture  s'inclinaient  visiblement  du  côté  où  le 
jeune  homme  s'asseyait  d'ordinaire  ;  les  marche-pieds,  en  fer 
forgé,  se  ployaient  ;  les  lanières  de  cuir  se  rompaient  sous  le 
poids  de  cette  masse  volumineuse  quand  il  montait  à  son 
siège. 


III 


A  peu  de  temps  de  là,  le  père  La  Mort  vint  à  succomber 
d'une  mort  violente  et  laissa  l'entreprise  aux  soins  de  son  fils. 

C'est  à  peine  si  quelques  jours  de  tristesse  suivirent  cet 
accident  ;  l'àme  endurcie  d'Adonis  n'était  point  accessible  au 
regret,  qui  disparaissait   devant    l'âpreté  du  gain. 

Les  voitures  furent^  à  cette  occasion,  revernies  à  neuf  ;  on 
effaça  le  nom  de  L:i  Mort,  de  lugubre  aspect,  pour  le  remplacer 
par  celui  d'Adonis,  sous  lequel  Jean  était  généralement  connu. 

Puis,  un  soir,  au  moment  où  la  mère  La  Mort  versait  la 
soupe  épaisse  et  abondante  dans  l'assiette  de  son  fils,  elle 
essuya  une  larme  qui  coulait  de  ses  yeux  et  montra  un  visage 
illuminé. 

La  vieille  femme  avait  eu  une  idée  subite  :  marier  son 
Adonis. 

Elle  lui  confia  sa  pensée,  qui  fut  acceptée  avec  intérêt  par  le 
fils  qui  déclara  qu'il  pensait  déjà  depuis  longtemps  à  Nanette, 
la  fille  de  la  mère  Libour,  la  revendeuse  du  coin. 

Un  peu  de  joie  commença  à  régner  dans  la  maison,  et  quand 
Jean,  fier  de  sa  beauté  passée,  rentrait  le  soir  d'Azay,  il  allait 
faire  sa  cour,  en  voisinant,  auprès  de  Nanette. 

Après  quelques^résistances  de    la    mère,    provoquées   par    ce 
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qu'elle  appelait  une  infirmité  chez   son    futur  gendre,  l'amour 
des  jeunes  gens  l'emporta  et  le  mariage  fut  conclu. 

Il  eut  lieu  deux  mois  après; et  Adonis  continua, plus  gaiement 
que  jamais,  à  conduire  ses  chevaux. 

Dans  cette  âme  qui  semblait  fermée  aux  sentiments  délicats 
et  tendres,  l'amour  avait  mis  une  affection  vive  pour  Nanette. 
Sur  cette  bouche  que  le  vin  et  l'alcool  rougissaient  et  qui  ne 
s'ouvrait  que  pour  proférer  des  paroles  brutales  ou  des  jurons, 
des  mots  doux  et  ardents  passaient  comme  un  souffle  et  faisaient 
la  joie  de  Nanette.  Sa  main,  rude  et  lourde  quand  elle  s'abattait 
sur  les  guides  des  postiers,  avait  pour  l'épouse  des  caresses 
pleines  d'abandon  et  d'exquise  émotion. 

Un  an  après  cette  union,  une  fille  naissait,  dans  la  constitu- 
tion de  laquelle  chacun  s'accorda  à  reconnaître  la  structure  et 
les  traits  enfantins  du  père. 

Jamais  joie  ne  fut  plus  grande  dans  le  cœur  d'un  homme, 
que  celle  d'Adonis  en  voyant  son  enfant  forte,  vivante,  et  faite 
à  son  image. 

L'instinct  de  la  paternité  parla  chez  cet  être  alourdi  par  la 
bonne  chère,  il  se  sentit  ému,  plein  d'un  trouble  inconnu  de- 
vant cette  frêle  créature  qu'il  menaçait  de  briser  dans  ses 
grosses  mains,  en  la  faisant  sauter  sur  ses  genoux  arrondis  ; 
il  avait  au  cœur  un  orgueil  inconsidéré  en  la  regardant,  en 
la  voyant  déjà  grande  et  forte  comme  lui. 

Et,  s'il  lui  arrivait  d^endormir  sa  fille  dans  ses  bras  en  la 
câlinant,  il  retenait  sa  respiration  sonore,  marchait  sur  la 
pointe  de  ses  larges  bottes,  sur  le  carreau  de  la  chambre,  et 
déposait  dans  son  berceau,  avec  maintes  précautions,  le  corps 
alangui  et  tout  rose  de  son  enfant. 

La  mère  le  remplaçait   près  des   rideaux  croisés  sur  la  cou- 
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chette,  et  Adonis,  heureux  et  fier,  s'en  allait  vers  les  écuries, 
rudoyait  un  palefrenier  en  retard  pour  atteler  les  chevaux,  et 
partait  sur  sa  déligence  jaune  en  fouettant  vi^joureusement  ses 
chevaux. 

IV 

Un  soir,  Jean  La  Mort,  rentrant  pour  le  souper,  trouva 
Nanette  en  pleurs  près  du  berceau.  Il  chancela  presque  sous 
la  crainte  d'un  malheur  et  pâlit  terriblement  en  apprenant  que 
sa  fille  avait  eu  des  convulsions  dans  le  cours  de  la  journée. 

Il  s'assit,  muet,  dans  un  coin  et,  sans  sommeil,  attendit,  anxieux. 

Ses  yeux  dilatés  lancèrent  des  éclairs  inaccoutumés  quand, 
se  dressant  tout-à-coup  dans  l'ombre,  il  entendit  des  cris  per- 
çants s'échapper  d'entre  les  rideaux  et  son  enfant  se  tordre  sous 
les  draps. 

La  crise  dura  longtemps  ;  le  père  était  inerte,  anéanti,  inca- 
pable d'un  secours  ou  d'une  pensée,  quand  tout-à-coup  la 
martyre  cessa  de  crier... 

La  mère  tomba  évanouie  sur  une  chaise  ;  Adonis  resta  hébété, 
sans  un  geste,  sans  une  colère,  les  yeux  humides,  sans  oser  s'ap- 
procher de  l'ange  envolé  dont  il  ne  pouvait  supporter  les 
regards  vagues  et  morts. 

Des  flots  de  larmes  intarissables  inondèrent  ensuite,  pendant 
et  après  la  cérémonie  de  l'enterrement,  son  visage  qui  déjà 
s'était  décoloré.  Les  pleurs  succédant  aux  pleurs,  les  soupirs  aux 
soupirs,  ce  corps  robuste  et  pesant  n'avait  plus  aucune  énergie, 
aucune  volonté,  aucune  conscience  de  la  vie. 

Il  errait  par  les  chambres  du  logement,  dans  les  cours  de 
l'hôtellerie,  dans  les  écuries,  sans  but,  sans  surveillance,  sans 
force  pour  surmonter  le  chagrin  qui  oppressait  sa  vaste  poitrine 
ou  pour  réprimer  les  sanglots  qui  la  soulevaient. 
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Il  ne  conduisait  plus  sa  déligence,  les  garçons  d'écurie  fai- 
saient le  service,  et  souvent  il  s'enfermait  dans  la  chambre  où 
sa  fille  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Il  y  passait  de  longues 
heures,  et  il  arrivait  fréquemment  de  le  trouver  agenouillé 
près  de  la  couchette  vide,  haletant,  anéanti,  les  yeux  humides, 
détaché  de  la  terre. 

Les  semaines,  les  mois  se  passèrent,  et  chacun  se  demandait 
ce  qu'était  devenu  Adonis. 

Il  ne  sortait  plus  de  son  logement,  ses  joues  s'étaient  dégon- 
flées et  pâlies,  des  rides  s'y  étaient  creusées,  son  corps  s'amai- 
grissait lentement  et  le  ventre  était  moins  proéminent. 

Un  cercle  noir  bleuté  s'était  formé  sous  les  yeux,  des  teintes 
jaunâtres,  bistrées  par  endroits,  encadraient  le  front  et  les 
oreilles,  le  nez  devenait  saillant. 

Ses  doigts  semblaient  s'allonger,  la  peau  du  cou,  ridée  et 
flasque,  pendait  sous  le  menton  ;  ceux  qui  le  voyaient  le  trou- 
vaient grandi. 

Avec  le  temps,  l'amaigrissement  s'accentua,  ses  vêtements 
furent  trop  vagues,  ses  membres  décharnés  flottaient  dans  le 
pantalon  et  dans  les  manches  des  blouses. 

Le  dépérissement  devint  complet,  la  déchéance  terrible,  sans 
qu'il  en  eût  peur  et  sans  que  les  alarmes  de  Nanette  pussent 
l'émouvoir. 

Les  syncopes  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer,  sinistres  pré- 
curseurs d'une  anémie  dangereuse,  et  quelques  semaines  après 
avoir  effacé  sur  le  caisson  jaune-clair  de  sa  diligence,  son  nom  : 
«  Adonis  »,  pour  le  remplacer  par  celui  de  «  Jean  la  iMort  », 
on  apprit  un  matin  qu'il  avait  succombé  dans  la  nuit. 

FIN    d'adonis 
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LE   CANTONNIER 


Il  était  cinq  heures  du  matin. 

L'aube  blanchissait  la  route  que  j'allais  maintenant  parcourir. 
Les  dernières  maisons  du  faubourg  que  je  venais  de  traverser 
s'ouvraient,  l'une  après  l'autre,  et,  des  intérieurs  encore 
obscurs,  sortaient,  à  moitié  endormis,  avec  l'allure  fatiguée  et 
hésitante  de  gens  dont  le  sommeil  a  été  interrompu  trop  tôt, 
tantôt  le  profil  fantastique  d'un  mineur  se  rendant  au 
puits,  ou  bien  celle  d'une  bonne  femme,  vieille  et  ratatinée, 
qui,  la  cruche  de  grès  à  la  main,  s'en  allait,  courbée,  vers  la 
fontaine  dont  on  pouvait  voir  de  la  route  la  nappe  scintillante 
et  tranquille. 

La  nuit  avait  été  fraîche,  et  l'herbe,  qui  avait  poussé  sur  les 
deux  côtés  en  talus  de  la  route,  était  humide  de  rosée.  La 
campagne  était  encore  tranquille.  Sauf  le  chant  prolongé  d'un 
coq,  le  grincement  de  la  poulie  d'un  puits  voisin,  tout  était 
silencieux.  Nos  pas,  sur  la  route  sonore,  troublaient  et  ré- 
veillaient de  temps  à  autre  quelques-uns  de  ces  insectes 
inoffensifs  que  les  ch;imps  recèlent  sous  chaque  touffe  d'herbe, 
que  chaque  pierre  recouvre  et  protège.  C'était  alors  un  grillon, 
dont  le  cri-cri  commencé  finissait  dans  une  espèce  de  mur- 
mure étrange,  de  bruit  sourd,  comme  si  la  crainte  d'avoir 
révélé  son  insaisissable  retraite  lui  était  venue.  Ou  bien  un 
crapaud,   abandonnant   le   gîte    qui    le    préservait ,     semblait 
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vouloir  fuir,  dans  son  incessante  peur,  et  montrait  'cette  forme 
étonnamment  hideuse  et  répulsive,  difforme  et  lamentable, 
insupportable  aux  yeux  de  l'homme  ,  dont  les  instincts  de 
destruction  active   et  prompte  se  réveillent  alors. 

L'allure  avec  laquelle  nous  marchions  devait  bientôt  nous 
conduire  à  Saint-Jean-du-Pin,  hameau  le  plus  rapproché  de 
la  ville.  Déjà  on  apercevait  une  ou  deux  maisons,  peintes  en 
blanc,  mais  les  volets  encore  fermés  dénotaient  la  nature  plus 
paresseuse  de  leurs  habitants.  Rien  d'ailleurs  ne  devait  nous 
retenir  là,  et  nous  continuâmes,  pleins  d'entrain,  notre  marche 
sur  la  bande  solide  et  unie  de  la  route.  Nous  étions  deux.  Mon 
compagnon,  que  sa  fonction  de  brigadier  cantonnier  attachait 
momentanément  à  mon  officielle  personne  et  qui  devait  me 
servir  de  guide,  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années. 
Grand  et  vigoureux,  sec,  avec  de  longues  jambes,  il  avait, 
autrement  que  moi,  l'habitude  des  longues  courses  sur  la 
chaussée  des  routes  ;  aussi,  était-ce  de  ma  part  une  préoccupa- 
tion incessante  de  ne  pas  rester  en  arrière,  quand  lui-même 
oubliait  de  régler  son  pas  au  mien. 

Maintenant  le  jour  s'était  entièrement  levé  et  moins  rares 
étaient  les  gens  sur  la  route,  sur  le. seuil  des  portes  et  dans 
les  champs  de  culture.  C'était  le  réveil.  Des  bœufs  s'en  allaient, 
d'un  pas  égal  et  lourd,  paisiblement,  sous  le  bâton  pointu  du 
conducteur.  Le  soleil  venait  de  se  montrer  et  nous  envoyait, 
à  travers  le  feuillage  épais  des  allantes  et  des  acacias  bordant 
les  accotements,  la  caresse  de  ses  rayons.  La  route,  au  point 
où  nous  nous  trouvions  en  ce  moment,  suivait,  épousait,  selon 
l'expression  technique,  le  flanc  des  montagnes  qui  constituent 
ce  que,  dans  le  pays,  on  appelle  le  massif  de  Valz  et  de  Pierre- 
malle.  Rien  de  pittoresque  comme  ces  bois  profonds,  montant 
jusqu'aux  sommets   où   émergent,    par   suite    de    ravinements 
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séculaires,  de  gigantesques  dykes  de  porphyre  granitoïde.  Et 
au  pied,  dans  le  ravin,  l'œil  anxieux  et  s'attachant  peut  suivre 
la  ligne  argentée  et  scintillante  des  ruisseaux  descendant,  tantôt 
en  cascades  de  quelques  pieds,  qui  s'annoncent  par  un  bouil- 
lonnement écumant  et  nuageux,  tantôt  en  nappe  tranquille, 
révélatrice  d'un  fonds  sablonneux  et  uni.  On  se  croirait  bien 
loin  de  tout,  de  la  ville,  de  la  plaine  dont  un  soleil  de  feu 
doit  en  ce  moment  ravager  les  cultures  si  péniblement  arrosées, 
en  desséchant  les  rares  cours  d'eau  que  recouvrent  les  algues 
vertes,  et  pourtant  celle-ci  n'est  séparée  de  nous  que  par  la 
montagne  dont  nous  suivons  l'un  des  flancs.  Le  calme  de 
cette  nature  m'avait  saisi  et  emportait  mon  imagination 
en  un  rêve  insaisissable.  Mon  œil  suivait,  dans  une  fixité 
apparente  d'attention,  le  mouvement  continuel  des  eaux  de  la 
petite  rivière  du  Lyonnet.  Je  me  sentais  bercé  par  elles,  porté 
par  leur  murmure  comme  en  une  barque  argentée  où  je 
jouissais  d'un  infini  repos.  Mon  âme  s'apaisait  et  laissait  loin 
d'elle  les  amers  sentiments  venus  de  tant  de  déceptions  subies. 
C'était  l'oubli,   le  bonheur. 

—  Monsieur. 

Je  me  réveillai.  Mon  compagnon  me  parlait. 

—  Quoi  donc  ?  dis-je. 

—  Nous  ne  trouverons  pas  le  cantonnier  Maurel  à  son  poste, 
il  est  encore  malade. 

—  Mais  je  le  croyais  remis. 

—  Oh  1  que  non,  monsieur,  fit  le  brigadier,  et  il  aura  de  la 
veine  s'il  s'en  tire  de  celle-là.  Je  lui  disais  toujours  :  «  Etienne, 
ton  canton  est  en  bon  état,  le  roula-^'C  ne  lui  fera  point  tant 
de  mal  pour  quelque  temps  que  tu  resterais  dans  la  maison. 
Soigne-toi  d'abord  et  reviens  ensuite.  Il  ne  m'a  pas  écouté. 
"Vous  savez,  monsieur,  continua  mon  compagnon,  ils    ne   sont 
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pas  riches  chez  lui.  Depuis  que  le  vieux  ne  peut  plus  être 
employé  comme  auxiliaire,  ça  ne  va  pas.  Vingt  sous  par  jour, 
c'est  un  chiffre, et  quand  ça  vient  à  rater,  que  les  pontingues  des 
médecins  ne  se  donnent  pas,  on  ne  rigole  plus. 

—  Oui  mais,  les  secours.  J'ai  précisément  dans  ma  poche  un 
mandat  de  5o  francs  pour  lui.  Nous  le  lui  donnerons  en 
passant. 

—  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  beaucoup,  5o  francs,  quand  il 
y  a  un  malade  dans  une  maison  et  deux  pitchots  qui  ne  sont 
point  d'âge  seulement  à  gagner  5o  sous.  Il  y  a  deux  ans,  il  en 
avait  100,  mais  maintenant,  il  y  a  plus  d'argent  dans  le  gou- 
vernement, à  ce  qu'on  dit,  et  il  en  a  plus  que  5o.  Pas  de 
chance,  le  Maurel,  j'aimerais  pas  sa  place. 

Sur  cette  dernière  réflexion,  mon  compagnon  s'arrêta  de 
parler. 

Notre  marche  se  continua  pendant  quelque  temps  encore 
sur  la  montagne  où  la  route  était  toujours  attachée,  puis  nous 
arrivâmes  à  la  plaine  des  Plots.  On  appelle  ainsi  un  plateau 
de  quelques  kilomètres  carrés  d'étendue,  et  où  pousse  une 
végétation  rabougrie  ;  où  s'étagent,  à  partir  des  montagnes  qui 
l'entourent,  quelques  pieds  de  vignes,  épargnées  encore  par 
l'insecte  dévastateur,  de  mûriers  dont  la  feuille  est  l'incertaine 
et  principale  ressource  des  habitants.  Dispersés  çà  et  là  dans 
la  plaine,  quelques  maisons  où  le  voyageur  frapperait  toujours 
en  vain,  les  habitants  en  étant  absents  pendant  le  jour,  quel- 
ques cabanes  de  bergers  pratiquées  dans  les  faînes  ou  faites 
en  dôme  conique,  sur  un  mur  circulaire  peu  élevé  ;  tout  cela 
donne  l'impression  de  l'éloignement,  d'une  solitude  monotone 
et  triste.  Là,  le  soleil  ne  trouve  point  d'obstacle  et  ses  rayons 
de  feu  tombent  toujours  directs  sur  le  sol  pierreux.  Le 
contraste  avec  la  région  pittoresque  que  l'on  vient  de  quitter 
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est  frappant  ;   aussi  le  voyageur  qui  débouche  sur  ces  hauteurs 
abandonnées,  a-t-il  hâte  de  les  traverser. 

C'est  en  cet  endroit  désert  que  se  trouvait  la  demeure  du 
cantonnier,  et  le  chef  me  la  montra  h  notre  droite,  à  une  cen- 
taine de  mètres  de  la  route.  Arrivés  en  face  de  la  maison,  nous 
prîmes  un  petit  chemin  étroit  et  rocailleux,  bordé  de  chaque 
côté  par  un  mur  en  pierres  sèches  de  un  pied  de  hauteur.  A 
gauche  de  Tune  de  ces  murettes,  et  en  formant  une  des  limites, 
un  petit  lopin  de  terre  montrait  le  rachitisme  de  ses  cultures  où 
se  dressaient  surtout,  en  formes  ovoïdes  et  droites,  des  salades, 
séparées  par  des  carrés  verts  de  persil.  Un  ou  deux  mûriers 
projetaient  un  peu  d'ombre  sur  le  sol  et  donnaient  quelque 
impression  de  fraîcheur  à  ce  coin  de  lande. 

L'habitation  vers  laquelle  nous  nous  dirigions  paraissait 
déserte,  tant  était  absolu  le  silence  qui  y  régnait.  Elle  était 
composée  d'un  seul  étage,  avec  la  grande  pièce  du  rez-de- 
chaussée,  qui  est  dans  ces  demeures  de  paysans  pauvres.  La 
porte  était  légèrement  entr'ouverte.  A  notre  approche  et  le  pied 
sur  la  marche  unique  saillant  sur  la  façade  brute  de  la  maison, 
rien  ne  bougea.  Je  regardai  mon  compagnon  qui,  lui,  se  con- 
tenta de  pousser  entièrement  la  porte  et  d'entrer... 
Rien  ne  remuant  encore,  il  appela. 
—  Hé,  là-haut  1 

L'obscurité  de  la  pièce  dans  laquelle  nous  venions  de  pénétrer 
et  que  devait  faire  plus  intense  pour  nos  yeux  le  contraste  de 
l'éclatante  lumière  du  dehors,  commençait  de  se  dissiper,  et  les 
objets  m'apparaissaient  déjà  avec  leur  forme  grossière  et  massive. 
La  pièce  était  assez  grande,  trop  vaste  pour  l'ameublement 
qu'elle  contenait.  Dans  un  coin,  ce  que  les  paysans  appellent 
la  pastiéiro  et  qui  sert  au  pétrissage  de  la  farine.  C'est  une 
grande  caisse  de  plus  de  cinq  pieds  de   longueur   en  forme  de 
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prisme  trapézoïdal,  que  recouvre  entièrement  une  planche 
épaisse  et  mobile.  En  face,  la  cheminée  large  et  haute,  comme 
aiment  à  les  construire  nos  paysans  cévenols.  Ces  vastes  che- 
minées sont  comme  un  autre  pièce  dans  la  grande  salle.  Elles 
servent  d'abri  pour  le  bois  péniblement  ramassé  un  peu  partout 
et  qui  n'est  pas  toujours  bien  sec.  C'est  aussi  le  refuge  des 
vieux  quand  vient  l'hiver.  Une  large  et  forte  table,  quelques 
chaises  mal  empaillées  et  en  équilibre  incertain  sur  le  sol 
inégal,  une  étagère  courant  sur  l'un  des  murs  et  supportant  de 
grossiers  ustensiles  de  cuisine,  et  c'était  tout.  —  Au  fond  et  en 
face  la  porte  d'entrée,  un  escalier  en  bois  s'élevait  jusqu'au 
plafond,  où  mes  regards,  au  bout  de  quelques  instants,  purent 
apercevoir  une  ouverture  béante. 

—  Dé  que  voulés,  dit  une  voix  en  patois,  et  en  haut  de 
l'escalier  nous  apparut  une  vieille  femme.  Vieille,  elle  l'était 
sûrement,  mais  était-ce  seulement  l'âge  qui  avait  courbé  ce  dos 
et  comme  brisé  ce  corps  débile  et  sans  forme  que  je  voyais  ? 

—  Descendez,  nous  avons  quelque  chose  pour  vous,  dit  mon 
compagnon  dans  le  même  idiome, 

La  vieille  femme  venait  de  m'apercevoir.  Aussitôt  elle  se  mit 
à  descendre  l'escalier,  puis  elle  s'avança  vers  moi,  le  visage 
inquiet,  le  regard  interrogateur. 

—  Je  vous  apporte  votre  mandat  de  secours,  il  me  faut  une 
signature  comme  les  autres  fois,  dis-je. 

La  figure  de  la  vieille  s'éclaira  d'abord  et  prit  ensuite  un  air 
effrayé  qui  m'intrigua. 

—  Qu'avez-vous  donc^,  ma  bonne  femme  ?  demandai-je. 

—  Monsieur,  répondit-elle  dans  son  langage,  est-ce  que  c'est 
bien  nécessaire  de  mettre  la  signature  de  mon  homme  sur  ce 
papier. 

—  Mais  oui. 
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—  Parce  que...  Elle  s'arrêta.  Il  sait  pas  écrire,  mon  homme  > 
dit-elle  enfin. 

—  Comment  ?  mais  il  a  signé  les  autres  reçus  qu'on  lui  a 
envoyés. 

—  C'était  pas  lui,  c'était  mon  Etienne  qui  le  signait. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  signer  votre  fils,  fis-je,  prenant  sur 
moi  cette  entorse  à  la  régularité  des  opérations  administratives. 

Nous  montâmes  l'escalier  et,  la  vieille  femme  nous  précédant, 
nous  pénétrâmes  dans  la  chambre  du  malade. 

Celui-ci  nous  apparut  tout  d'abord,  le  visage  éclairé  par  la  croisée 
ouverte  et  faisant  face  au  lit,  ou  plutôt  au  grabat,  sur  lequel  son 
maigre  corps  sans  force  était  couché.  L'ameublement  de  cette 
chambre  était  aussi  pauvre,  aussi  primitif  que  celui  que  nous 
avionspu  voir  enbas,et  montrait  toute  la  condition  misérable  de 
ses  possesseurs.  Rien  qui  révélât  ces  tendances  à  la  réalisation 
d'un  confortable  quelconque  qu'on  trouve  presque  toujours,  se 
manifestant  avec  des  variétés  nombreuses  jusque  dans  les  plus 
dégradées  chaumières  de  paysans.  Les  murs  étaient  nus.  Pas 
de  ces  gravures  enluminées  pour  cacher  la  tristesse  et  la 
froideur  de  cette  nudité,  pour  satisfaire  ce  vague  instinct  du 
beau,  que  les  primitifs  trouvent  surtout  dans  l'exagération  des 
formes  et  des  tons  éclatants.  Un  platelage  supportant  un  mate- 
las dont  les  carreaux  bleus  et  blancs  étaient  à  peine  recouverts 
d'un  drap  grossier  de  laine  et  posé  sur  un  système  de  deux 
montants  épais  reliés  par  une  planche  large,  tel  était  le  lit.  Deux 
ou  trois  chaises  dans  le  style  de  celles  de  la  pièce  inférieure,  et, 
dans  un  coin,  le  guidon,  la  petite  masse  et  les  quelques 
autres  outils  professionnels. 

Le  malade  nous  avait  vus  entrer  successivement  et  son  œil, 
brillant  dans  l'orbite  creux,  s'attachait  sur  moi  avec  la  fixité 
ardente  que  donne  la  fièvre.  C'était  de  la  curiosité,  de  l'anxiété 
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surtout  que  j'y  voyais.  Ma  présence  devant  lui,  moi  inconnu, 
lui  paraissait  Tindice  de  quelque  nouveau  malheur,  définitif  et 
accablant. 

Je  le  rassurai  d'un  mot  et  lui  présentai  le  mandat  blanc  que 
chaque  jour,  tous,  ils  avaient  dû  espérer  et  attendre. 

—  Il  faut  signer,  lui  dis-je,  si  vous  pouvez. 

Il  comprit  et  essaya  de  se  dresser  et  de  s'asseoir  sur  le  lit. 
L'effort  fut  pénible  et  la  sueur,  en  gouttes  larges  et  luisantes, 
tombait  sur  son  front  livide.  Sa  maigreur  était  effrayante  et 
celle  de  son  visage  paraissait  plus  grande  encore  par  l'enca- 
drement noir  de  sa  barbe  abondante  et  touffue.  Il  respirait 
péniblement.  Pendant  quelques  secondes,  détournant  son 
regard  de  nous,  il  le  fixa  vers  la  croisée  ouverte  d'où  venait 
maintenant  l'haleine  chaude  du  dehors.  Les  cigales,  nombreuses 
sur  les  mûriers  voisins,  faisaient  entendre  leur  chant  monotone 
et  cadencé.  Aa  loin,  sur  la  route,  claquait  de  temps  à  autre  le 
fouet  d'un  charretier,  impatient  de  retrouver  la  fraîcheur  et 
l'ombre  des  arbres  verts  de  la  montagne.  Le  malade  semblait 
perdu  dans  une  contemplation  de  choses  invisibles. 

Sa  mère  qui,  depuis  quelques  instants,  furetait  dans  un  coin 
de  la  pièce,  le  tira  de  son  immobilité  en  lui  présentant  une 
plume  qu'elle  trempa  d'abord  dans  une  espèce  d'encrier,  pra- 
tiqué ingénieusement  à  l'extrémité  d'une  petite  canne  en 
cornouiller. 

Le  malade  avança  la  main,  une  main  amaigrie,  montrant 
déjà  les  jointures  des  doigts  que  la  mort  allait  bientôt  faire 
plus  saillantes  encore.  On  avait  placé  sur  le  drap  une  courte 
planche  de  châtaignier  et  j'y  posai,  en  montrant  la  place  où 
devait  se  faire  la  signature,  le  reçu  que  je  devais  remporter. 
L'œil  du  jeune  homme  s'y  fixa,  et  son  bras,  péniblement, 
comme  si  un  lourd  fardeau  l'accablait,  essaya  d'y  tracer  la  ligne 
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courte  de  son  nom,  mais  en  vain.  Dans  ses  yeux  une  lueur 
furieuse  s'allumait,  grandissait  avec  son  impuissance.  Ses  joues 
paraissaient  se  creuser  encore.  La  peau  tendue  de  son  front, 
baigne'e  de  sueur,  semblait  près  d'éclater  sous  la  tension  de 
son  cerveau  que  d'intenses  impressions  surchauffaient.  Plu- 
sieurs fois,  il  tenta  d'écrire,  et  son  bras,  après  chaque  effort, 
retombait  sur  le  drap  de  lit,  comme  rigide  et  déjà  mort.  Main- 
tenant, tout  son  être  présentait  le  caractère  d'un  accablement 
infini  et,  dans  le  regard  éperdu  qu'il  m'adressa,  je  vis  la 
pensée  muette  de  son  désesp(nr.  C'était  bien  fini.  Il  n'était 
plus  rien,  plus  rien  qu'une  chose  inerte  qu'un  soufQe  pouvait 
emporter.  Qu'allait-il  devenir  ?  Jusque-là,  le  cœur  soutenu 
par  l'espoir,  sa  volonté  l'avait  porté.  Elle  lui  avait  donné  la 
vaillance  de  combattre  et  de  vaincre  la  souffrance  qui,  si  long- 
temps, l'avait  courbé  et,  chaque  jour,  sans  cesse,  avait  emporté 
des  lambeaux  de  sa  vie.  Et  eux,  les  vieux,  qu'allaient-ils  faire, 
aussi,  désormais  i 

Ceux-ci  avaient  suivi  les  mouvements  du  malade.  Leur  figure 
avait  successivement  exprimé  les  impressions  les  plus  diverses. 
Allait-il  pouvoir  signer,  leur  Etienne,  ce  papier  qui  allait  pour 
quelque  temps  lessoustraire  aux  si  absolues  privationsqui  détrui- 
saient leur  vieille  carcasse.  Sinon,  comment  feraient-ils  avec  cet 
enterrement  qu'ils  voyaient  si  prochain,  et  sans  le  sou  pour 
les  dépenses  qu'il  allait  rendre  nécessaire  ?  Le  malade,  avec 
cette  pénétration  des  dernières  heures  qu'ont  les  agonisants,  vit 
sans  doute  cette  obsédante  pensée  des  deux  vieux.  Un  dernier 
effort,  le  dressant  sur  son  lit,  lui  fit  signer  le  papier  précieux. 

Quand  je  repassai  le  soir  devant  le  maison,  la  porte  fermée 
m'empêchant  d'entrer,  je  restai  quelques  instants  à  écouter. 
Dans  cette  solitude  où  tout  se  reposait  h  présent,  dont  rien 
ne    troublait    plus    la  tristesse,  mon  oreille    pouvait  percevoir 
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les  moindres  bruits.  Bientôt^  j'entendis  la  voix  tremblottante 
de  la  vieille  prononcer  quelques  mots ,  sur  un  ton  lent 
d'interrogation  suppliante,  puis  un  silence  de  quelques  instants 
se  fit  et,  enfin,  des  lamentations  s'élevèrent,  accompagnant  quel- 
ques instants  mes  pas  sur  la  route  où  la  nuit  commençait  d'é- 
tendre scn  voile  épais. 

Honoré  Paulin. 


FIN    DU    cantonnier 
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